Записки из обсерватора

© Коллектив авторов, 2021

© Валерий Гаевский (оформление), 2021

© Малышева Галина Леонидовна

Вместо предисловия

Виталий Карацупа
Эпидемии и пандемии в литературе: с чего всё начиналось

Как известно из высказываний Великих: «Фантастика не предугадывает, она предупреждает». И читателю не раз приходилось удостовериться в правдивости этих слов. Предупреждали фантасты в начале ХХ века о разрушительной силе расщепления атомного ядра? Предупреждали! (Например, «Освобожденный мир» Уэллса). И?.. Жителям Хиросимы и Нагасаки поневоле пришлось испытать на себе это чудовищное оружие. И большинству – за миг до смерти. Предупреждали авторы об экологических проблемах нашей планеты вследствие деятельности человека? Предупреждали! Засилье смога в крупных мегаполисах Китая, Мексики, Японии – тому свидетельство. Да и количество страничек в Красной книге исчезающих животных, растений и грибов скоро будет больше, чем самих представителей фауны и флоры.

Воображение писателей-фантастов ищет всё новые и новые «прорехи» в человеческой цивилизации, гиперболизирует их и выносит на суд читателей. Хотя чаще авторы пытаются не предугадать или предупредить о возможной будущей угрозе для нашей цивилизации, а напугать читателя сценами очередного апокалипсиса. Этим заметно отличается фантастика второй половины ХХ века, когда на место утопиям пришли антиутопии, когда для англоязычных авторов закончился Золотой век фантастики и пришла «Новая волна».

Но первые звоночки предупреждений прозвучали еще в начале XIX века от женщины по имени Мэри Уолстонкрафт Шелли (Mary Wollstonecraft Shelley, 1797–1851) – очень образованной и талантливой английской писательницы, жены поэта-классика Перси Шелли и автора двух ныне очень известных научно-фантастических романов: «Франкенштейн» (1818) и «Последний человек» (1826). В первом Мэри Шелли впервые обратилась к теме создания искусственного разумного существа и ответственности ученого за свое открытие. А вот в антиутопии «Последний человек» она описала мир будущего, пораженного масштабной эпидемией, став, таким образом, родоначальником постапокалиптического жанра во всемирной литературе. Действие книги разворачивается в конце 21-го века в Лондоне. Вокруг царит вполне приятный для проживания мир (свободные люди, классовые различия сглажены, король Англии добровольно отказывается от престола, новые изобретения, нет голода и прочее). Главный герой думает, что вот-вот и на всей Земле наступит практически рай. Но неожиданно возникает вспышка чумы, которая очень быстро охватила все континенты. Вместе с гибелью миллионов и миллионов людей, начинается хаос и паника. Население не в силах преодолеть всеобщий страх. Создается такое впечатление, что наша милая и уютная планета будто ополчилась на весь род людской: повсеместно происходят разрушительные ураганы, мощные землетрясения, наводнения. В Англии начинается голод, с Американского континента на остров возвращаются поселенцы, которые занимаются тем же: грабежом и разбоем. И хотя эта армия мародеров благодаря усилиям главного героя не смогла попасть в еще более-менее благополучный Лондон, он понимает тщетность попыток спасти всех. А спустя какое-то время, отказавшись от мысли покончить жизнь самоубийством, остается единственным в живых в пустом разрушенном мире. Он записывает свою историю в надежде на то, что когда-нибудь ее прочтут потомки тех, кто выжил и отправился на поиски возможных других выживших.

Мэри Шелли смогла напугать читателя описанием поверженной страны, где «солнце никогда не заходит». Хотя надо отметить, что авторы в фантастических произведениях на протяжении последующих сотни и более лет редко обращались к теме заражения и эпидемий. Но некоторые имена этих прозаиков и написанные ими повести и рассказы вошли в сокровищницу классики мировой литературы. Таким произведением, к примеру, является «Маска Красной Смерти» Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe, 1809–1849) – рассказ, считающийся шедевром живописи слова, написанный в 1842 году и опубликованный в «Грэхэмс мэгэзин» в мае 1842 года.

«Уже давно опустошала страну Красная смерть. Ни одна эпидемия еще не была столь ужасной и губительной. Кровь была ее гербом и печатью – жуткий багрянец крови! Неожиданное головокружение, мучительная судорога, потом из всех пор начинала сочиться кровь – и приходила смерть. Едва на теле жертвы, и особенно на лице, выступали багровые пятна – никто из ближних уже не решался оказать поддержку или помощь зачумленному. Болезнь, от первых ее симптомов до последних, протекала меньше чем за полчаса».

Над страной гуляла моровая язва и щедро собирала пожертвования. В это самое время принц Просперо собрал тысячу своих приближенных, они уединились в его отдаленном замке, закрыли огромные железные ворота и запаяли засовы. Теперь никто не мог ни войти в него, ни выйти. Гости принца отрезали себя от внешнего мира и от самой Красной Смерти. Месяцев шесть они пировали и блаженствовали в этой обители, пока принц не решил устроить грандиозный карнавал масок. А когда пиршество было в самом разгаре, появилась еще одна незнакомая маска. Люди падали один за другим и умирали в ужасных муках, и никто уже не сомневался в том, что новая маска – это сама Красная Смерть.

Интересно, что еще в одном из своих сочинений Э. А. По обратился к эпохе, когда свирепствовала чума. В рассказе «Король Чума» (1835) два в стельку пьяных английских матроса попали в чумной квартал Лондона и набрели на лавку гробовщика, где как раз пировали шестеро человек – мужчины и женщины, страдающие различными недугами. Они пили вино гробовщика из человеческих черепов и называли себя не иначе, как король Чума Первый, королева Чума, его светлость эрцгерцог Чума-Мор, ее светлость герцогиня Чума Бубонная, его светлость герцог Чума-Смерч и ее высочество Чумная Язва. В финале же этого приправленного черным юмором рассказа два матроса разогнали эту странную компанию, но ведь дело-то происходило «в эпоху, когда по всей Англии, и особенно по ее столице, долгие годы разносился душераздирающий вопль: «Чума!» Лондон совсем обезлюдел; по темным, узким, грязным улицам и переулкам близ Темзы, где, как полагали, и появился призрак Черной смерти, свободно разгуливали только Ужас, Страх и Суеверие».

Традиции готического романа прослеживаются и в небольшой повести британского писателя, члена Королевского географического общества Уильяма Делиля Хэя (William Delisle Hay, 1853 – после 1896 г.), написанной как реакция на сильное промышленное загрязнение, которое, казалось, могло сделать крупные города непригодными для проживания. Вот и в повести «Гибель большого города» (1880) Хэй изображает «грязный и прогнивший до глубины души, пропитанный всеми мыслимыми грехами» Лондон, задыхающийся от вони и копоти. Повествование ведется от имени одного из выживших, который находится в Австралоазии в 1942 году. И речь в книге идет о постигшей столицу Англии катастрофе – эпидемии, распространившейся от неизвестного смертоносного тумана, закрывшего весь огромный мегаполис целиком.

Позже, в 1901 году в романе «Пурпурное облако» М. Ф. Шила (Matthew Phipps Shiel, 1865–1947) смертоносное ядовитое облако окутывает уже всю Землю и полностью уничтожает род людской. Как и в «Последнем человеке» Шелли, в живых остается один-единственный мужчина – Адам Джеффсон, первый человек, достигший Северного полюса и потому не заставший глобальную эпидемию. В течение семнадцати последующих лет своего одиночества Адам занимается тем, что сжигает города, объявляет себя императором пустынных земель, бессмысленно строит храм и дворец, но в итоге после долгих лет одиночества всё же встречает девушку и, несмотря на его первоначальное желание покончить с человеческим видом, в конце концов, женится на ней.

Не обошел стороной тему эпидемий и русский поэт и писатель Валерий Брюсов (1873–1924). В утопической повести «Республика Южного Креста» (1905) он описывает государство, расположенное в Антарктиде на полюсе, спокойно существовавшее сорок лет по законам логики и математики, Конституция которого по внешним признакам казалась осуществлением крайнего народовластия. Но в этом координированном раю возникла неожиданная катастрофа – новая психическая болезнь, названная эскулапами «противоречием» оттого, что больные ею постоянно сами противоречили своим желаниям. Хотят одного, но говорят и делают другое. И главное, болезнь эта оказалась практически неизлечимой: 99,9 % заболевших погибают, не выдерживая внутренней раздвоенности и в минуты просветления кончая жизнь самоубийством. Оказалось, что государственная логика и насильственное распределение быта человека вступило в противоречие с самим человеком и последний, в итоге, не выдержал холодного натиска нормированного благоденствия. В итоге через несколько лет Республика Южного Креста перестала существовать. Эпидемия погубила новую Утопию.

Еще один классик мировой литературы Джек Лондон (Jack London, 1876–1916) выпустил в 1912 году небольшой роман «Алая Чума», где описал поразившую планету катастрофу словами бывшего профессора английской литературы. Но теперь, шестьдесят лет спустя, он, глубокий старик, облачен в козью шкуру и рассказывает историю о мире, которого уже нет, своим трем внукам. Из его рассказа мы узнаём, что в 2013 году жарким летом появились первые сообщения о смертельных случаях неведомой болезни. Болезни страшной и скорой. Инкубационный период длился несколько дней, но после первых симптомов заболевшие умирали буквально в течение часа: сначала сыпь, затем судороги, наконец, быстрое онемение тела и в итоге неизбежная смерть. Но самым ужасным оказалось молниеносное распространение заболевания: невероятно быстро разлагающиеся трупы позволяли микробам попадать в окружающую среду, так что этот странный мор не давал ни одного шанса найти противоядие: ученые тоже заболевали и умирали. Каким-то чудом несколько сот уцелевших представителей «вершины эволюционной лестницы» выжили и составили всю имевшуюся на планете человеческую популяцию, теперь впавшую в первобытнообщинный век.

Следует также вспомнить еще одно произведение Джека Лондона, который за два года до выхода романа опубликовал в журнале McClure’s Magazine рассказ под названием «Беспримерное нашествие» (1910). Здесь действие также перенесено в будущее – в 1976 год, когда конфликт между Китаем и остальным миром достиг наивысшей точки. Китайская экономика начала поглощать западные рынки. Население миллионами мигрировало в соседние страны, а когда количество китайцев на новых землях достигало необходимого максимума, производился практически бескровный захват очередной страны. Главы крупных держав начали беспокоиться, и чтобы остановить захватнические действия Китая, на тайном совещании было принято предложение доселе неизвестного американского профессора, который смог найти способ остановить экспансию.

Несколько армий и флотов ряда стран, объединившись в один военный блок, полностью окружили эту большую юго-восточную страну на суше и на море, а затем в ход вступили аэропланы. Они тысячами сбрасывали на Китай колбочки с зараженными чумой, оспой, сибирской язвой насекомыми. И буквально в течение нескольких месяцев погибли сотни миллионов китайцев. В связи с отсутствием власти и голодом, в стране наступил полный хаос, усугублённый огромным количеством разлагающихся трупов. В течение нескольких лет вся территория Китая стала карантинной зоной, и только когда ученые объявили, что опасности нет, ее вновь начали заселять люди.