Уже через год Иван сделал свое первое изобретение – «универсальный короткофокусный объектив», который произвел в Новочеркасске настоящий фурор. Артисты местного театра выстраивались к Болдыреву в очередь, чтобы получить превосходные портреты, больше похожие на картины, чем на фотографические снимки.

Успех вдохновил дерзкого казака на покорение столицы Российской империи. В 1872 году Иван переехал в Санкт-Петербург – и сразу поступил на работу в фотоателье легендарного Альфреда Лоренса, портретиста и пейзажного фотографа. Да, Болдырев все так же работал всего лишь помощником и ретушером, но зато сколько возможностей саморазвития открылось перед ним! Иван посещал рисовальные классы Общества поощрения художников, поступил вольнослушателем в Академию художеств. На оплату занятий у него уходил почти весь скудный заработок, однако Болдырев не унывал – к тому моменту он уже задумал творческий проект, который просто обязан был принести ему славу и большие деньги.

Для реализации проекта Ваня должен был отправиться туда, откуда десять лет назад с таким трудом спасся. Вооружившись свои универсальным объективом, Болдырев вернулся на родину – уже в качестве профессионального фотографа, а не пастуха-горемыки. Он провел в станице Терновской два года, снимая казаков так, как никто другой до него. Иван создал сотни потрясающих фотографий, живописующих колоритную жизнь на Дону. Эти снимки пронизаны любовью и грустью. Но самое главное – все они сделаны на гибкую пленку.

До Болдырева фотографы работали со стеклянными пластинами – тяжелыми, хрупкими, неудобными и дорогостоящими. Ивану же удалось придумать легкий, гладкий и прозрачный материал для фотоосновы. Смоловидную пленку Болдырева можно было окунать в кипящую воду, настолько она была неубиваемой.

В 1882 году фамилия Болдырева прогремела на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве, где он представил 50 лучших фотографий донской серии и свою революционную смоловидную пленку. Никому не известный молодой фотограф удостоился бронзовой медали выставки – «за фотографические снимки, сделанные особыми, придуманными экспонентом способами и приемами». К нему подходили именитые мастера, одобрительно хлопали по плечу, советовали срочно оформить патент на пленку, чтобы потом его выгодно продать, разбогатеть и открыть собственное ателье…

Но регистрация в патентном бюро стоила 150 рублей. Таких денег у нищего Болдырева не было. Он еле-еле наскреб на то, чтобы заплатить за смолу для своей пленки. Русское техническое общество отказалось помогать Ивану, даже несмотря на его триумф на выставке. Дело в том, что те самые именитые мастера, которые лицемерно выражали свой восторг в Москве, теперь вставляли молодому фотографу палки в колеса. Как пишет историк и журналист Тим Скоренко, «у фотопластин было свое лобби, причем довольно сильное… Развитие пленочной технологии сулило значительные убытки фотографам: в первую очередь оно позволило бы серьезно облегчить фотоаппараты и – не дай бог! – сделать их достаточно компактными и недорогими, чтобы ими стали интересоваться простые смертные».

История с пленкой Болдырева закончилась плохо. Он так и не нашел денег, чтобы зарегистрировать изобретение. Зато его коллеги за океаном, американские фотографы братья Хьюстоны, примерно в это же время сумели оформить патент не только на аналогичную гибкую пленку, но и на валики для ее перемотки и – внимание! – на первую в историю пленочную камеру. В 1888 году предприимчивый бизнесмен Джордж Истмен купил эти патенты у братьев Хьюстонов. И сразу пустил в массовое производство первую бокс-камеру, также известную как ящичный фотоаппарат. Так началась знаменитая фотоимперия Kodak. К которой донской казак Иван Болдырев, к величайшему сожалению, не имел ровным счетом никакого отношения.

Судьба фотографа Болдырева теряется еще до революции. Очевидно, ему так и не удалось выбраться из бедности, несмотря на то, что известный критик Стасов называл его талантливым художником. Был у пленки Болдырева еще один маленький шанс засветиться на мировом рынке – Иван подал заявку на участие в международной выставке в Париже. Но чиновники ему отказали. Предпочли отправить во Францию тех самых «именитых мастеров» с их громоздкими, устаревшими стеклянными пластинами. А Болдырев так и остался в Петербурге, в своей маленькой комнатке с вечными сквозняками и ободранными обоями, которые он прикрывал своими великолепными фотографическими картинами.

Надежда Ламанова: от царского бархата до крестьянской мешковины

Она парила в сфере творчества и красоты – зная, что дома ждёт спокойный, верный муж, который поддержит все её начинания, даже самые рискованные. Простой страховой агент Андрей Каютов оттенял свою яркую жену, великую Надежду Ламанову, наряжавшую весь высший свет Петербурга и Москвы; Андрей был жизненно необходим ей, как глоток свежего воздуха после тяжелого дня, напоенного сложными ароматами дорогих духов. Супруг всегда хранил свою Надежду – и когда она вложила все семейные сбережения в строительство громадного модного дома на Тверском бульваре, и когда закупила тканей в Париже на полмиллиона; он был рядом с ней на автогонках и в театре, в литературном кружке и на благотворительном базаре. Но главное – Андрей сберег Надежду в самые чёрные, послереволюционные годы, когда они оба оказались в Бутырской тюрьме под угрозой расстрела.

Чернышевский и первая любовь

Надежда Ламанова родилась в Нижегородской губернии в 1861 году, в семье отставного гусара и генеральской дочери. Родители у Надежды были ласковыми, весёлыми и хлебосольными, и даже бедность не могла сломить их жизнерадостный дух: Ламановы переезжали с места на место, и в каждой новой квартире устраивали шумные приемы и праздники. Надя всегда с нетерпением ждала очередного домашнего бала, чтобы завить волосы и надеть красивое платье, сшитое мамиными руками. Среди гостей было много симпатичных нижегородских кадетов, но Надя отнюдь не стремилась к замужеству.

Из мемуаров Ламановой: «Около 15-ти лет я взяла в руки роман Чернышевского “Что делать?” – и новый мир открылся перед моими глазами. Словно открылось окно в широкую жизнь. Мысли о женской самостоятельной работе, о разрешении страшного вопроса “что делать?” молодому существу, выходящему на большую дорогу жизни, – возникали уже среди молодежи. И вот, казалось, мы получили ответ».

Юная Надя была настоящей бунтаркой. Когда ей исполнилось восемнадцать, она собрала свой немудрёный чемодан и сбежала из дома – к женатому страховому агенту Павлу Саввичу Андруцкому, на двадцать лет старше её. «Он был умен, красив и, главное, очень влюблен», – вспоминала Ламанова. Родители были шокированы, однако через полтора года с радостью приняли дочь обратно, когда ей надоело быть домохозяйкой при вечно занятом Павле.

Надежда вернулась в семейное гнездо совсем другим человеком. Во-первых, она постриглась под мальчика. Во-вторых, задумалась о том, как жить дальше: «Я поняла, что без экономической независимости не может быть свободы для женщины, стало быть, нужно уметь зарабатывать деньги. Но чем же? Училась я блестяще, была настойчива, изобретательна и самолюбива. Но чем же заняться все-таки? Знакомство со знаменитой нижегородской портнихой Татьяной Степановной Войткевич подсказало мне решение, само собой напрашивающееся в моем положении: я стала учиться у Татьяны Степановны шитью и кройке. Общественное положение отца, образование, знакомства, связи и наследственная склонность к украшению жизни помогли мне почти сразу, минуя черную работу швеи, войти в круг мастериц художниц. В 1883 году я решилась на второй самостоятельный шаг: переехала в Москву и стала работать в мастерской Суворовой».

Покорение Москвы

Почему Ламанова выбрала Москву с её консервативным купечеством, а не блестящий Петербург – модную столицу России? Надежда искала своего бывшего возлюбленного. Она слышала, что после расставания с ней Павел переехал в Москву. И последовала зову сердца, а не разума; отправилась за Андруцким, решив начать роман с ним с чистого листа.

Теперь расстановка сил в их отношениях изменилась. Павел увидел не ту наивную гимназистку, какой Надежда была несколько лет назад; пред ним предстала взрослая, уверенная в себе художница, окружённая восторженными клиентками и осваивающая основы ведения бизнеса – уже в 1885 году, в возрасте 24 лет, Надежда открыла своё первое ателье в Тупом Хлыновском переулке. Затем появился первый розничный магазин модно-галантерейных товаров Ламановой на Большой Дмитровке и тогда же наша героиня разработала свой, уникальный метод работы с тканью, который стал её визитной карточкой. Надежда кроила наряд прямо на заказчице или на манекене-дублёре, накалывая бесчисленные складки, играя светотенью, создавая объем. Её руки сравнивали с руками хирурга и скрипача, скульптора и графика.

Владимир Матов, современник Ламановой, рассказывал: «Она набрасывала ткань на стоящую перед ней заказчицу и, подумав одно лишь короткое мгновение, располосовывала эту чудесную дорогую ткань большими, очень острыми ножницами, что приводило меня, а еще более, должно быть, заказчицу в трепет. Затем выхватывала изо рта, полного булавок, несколько штук, прикалывала где-то что-то, окончательно отрезала теми же ножницами какие-то излишки и говорила: «Вот, пожалуй, и все, милочка, идите». И перед вами появлялись очертания чего-то нового, изящного и совершенного, а расторопные помощницы быстро уводили за ширму оробевшее совершенство».

Жизнь Ламановой складывалась великолепно… Но в 1891 году её Павел заболел сыпным тифом и скончался на руках у любимой. Надежда тяжело переживала его уход. Она с головой ушла в работу и к концу века добилась ошеломительных результатов. В 1898 году Ламанова стала официальным поставщиком великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры императрицы, жены московского градоначальника. И той же осенью познакомилась с милым юношей – Андреем Павловичем Каютовым.

И в радости, и в горе

Андрей оказался в мастерской Ламановой случайно. Он тогда ухаживал за примой Малого театра Гликерией Федотовой и сопровождал актрису повсюду, в том числе на примерку платьев. Гликерия была на двадцать лет старше Андрея, так что не удивилась, когда её спутник увлёкся молодой и энергичной владелицей ателье. Актриса легко отпустила кавалера к Ламановой; она бы и мужа своего законного отдала, лишь бы только не портить отношения с такой изумительной модисткой, одной на миллион!

Вообще-то Надежда тоже была старше Андрея, но всего на шесть лет. Ему на тот момент исполнился тридцать один, ей тридцать семь. Андрей понравился ей своими разносторонними интересами – он гонял на спортивном автомобиле «Панар-Левассор», не расставался с профессиональным фотоаппаратом, при этом изучал церковную музыку и спонсировал постановки пьес Чехова на сцене МХАТа. Удивительно, но Андрей, как и Павел, тоже был страховым агентом! Причем высшего класса – работал помощником управляющего московским отделением страхового общества «Россия». А когда наша героиня узнала, что Каютов родился в селе Надеждино Рязанской губернии, ее сердце совсем растаяло. Это не может быть простым совпадением, сказала себе Надежда Ламанова и вышла замуж за обаятельного Андрея.