Получить информацию по развитию и воспитанию ребенка сегодня не составляет никакого труда: интернет и книжные магазины заполнены литературой на любой вкус. Сложность в том, что часто она содержит противоречивые сведения, а наши собственные родительские чувства притуплены. Как мне, например, научить ребенка справляться с эмоциями, если я сама этого не умею? Почему меня так сильно напрягает, когда вижу, что мой ребенок сидит и уже пять минут ничего не делает? А вдруг он какой-то ерундой занимается, вдруг станет недостаточно развитым? Как мне узнать, что надо делать сейчас? Мы все склонны искать простые ответы на сложные вопросы, забывая, что в природе нет ничего более сложного и загадочного, чем человек. Мы ищем особого учителя, который скажет нам, как справиться со вспышками гнева, книгу с рецептом избавления от привычки грызть ногти, но сталкиваемся с неподдельно несчастным подростком, изводящим и раздражающим нас, а дальше в страхе и отчаянии начинаем думать, что правы те, кто считает причиной всех бед сегодняшних детей то, что их мало наказывали. Воспитание детей выявляет пробелы и темные пятна в нашей собственной жизни. Это отличный повод снова стать учеником, в процессе воспитания ребенка заняться собой, приобрести новые знания и умения.

Знаете, какой навык важно освоить на подготовительном этапе и спортсмену и родителю? Научиться задавать себе вопрос «Как я сейчас?» и отвечать на него, причем не из головы, а исходя из тех ощущений, которые подсказывает тело. Ответ «нормально» не принимается! Каждый раз, когда мне хочется по доброй русской традиции на вопрос «Как я сейчас?» ответить «нормально», я вспоминаю своего учителя из Англии Росвиту Джарман^[1]. Она неплохо говорила по-русски, но наш национальный ответ на все случаи жизни не понимала: «Нормально – это хорошо, плохо или правда нормально?»

Давайте прямо сейчас попробуем научиться правильно отвечать на вопрос «Как я сейчас?». Задайте его себе и понаблюдайте за собой.

• Обратите внимание на дыхание: оно поверхностное или глубокое? Вы дышите через живот или через диафрагму?

• В какой позе вы находитесь? Сидите, стоите или, может, лежите? Удобно ли вам?

• Есть ли напряжение в каких-то частях тела, ощущение давления, сжатости?

• Есть ли сильная расслабленность в каких-то частях тела?

• Каким образом вы можете расположиться поудобнее?

От того, замечаем ли мы, что и как делаем в определенный момент своим телом – сидим, стоим, двигаемся, дышим, напрягаемся или расслабляемся, – зависит наша свобода выбора. Если мы не в курсе, что делаем собственным телом, то и выбор за нас делает кто-то другой: тот, кто когда-то научил «не высовываться» или «биться только за первенство»; тот, кто пытается нами каким-то образом манипулировать, например, посредством чувства вины; тот, кто считает, что «после трех уже поздно…» и «ребенка еще до школы нужно обязательно научить писать и читать»; кто говорит, что «ребенок должен все время быть чем-то занят, иначе мало ли что», а «хорошие матери всегда точно знают, что нужно их ребенку» и т. п. Если мы не замечаем или не чувствуем, что с нами происходит, кто угодно может на нас влиять и вгонять в разные состояния. И зеркально: мы можем выбирать, как хотим поступать, только когда замечаем, как мы сейчас. Я замечаю, к примеру, напряжение и могу выбрать: мне оно сейчас нужно, или я могу его как-то уменьшить. Я замечаю скорость, с которой двигаюсь или говорю, и могу выбирать: что-то изменить или оставить как есть, ведь это именно то, что больше всего подходит мне в данный момент. Я решаю, мне сейчас лучше собраться и перейти в атаку или принять и отступить, стать серьезнее или легкомысленнее. Без осознания собственного состояния мы не можем ничего менять по собственной воле, можем лишь следовать указаниям тех, кто знает, как правильно.

Когда я знаю, как я, мне гораздо легче понять, как другой.

– Почему он дерется?

– А потому, что это единственный способ, который он знает, чтобы обратить на себя внимание.

– Почему он не хочет делать уроки сам?

– Да потому, что скучает по мне.

– Почему он все время ноет?

– Потому что слышит, как мы ссоримся, и боится, что разойдемся, как это случилось у многих ребят из его класса.

Когда мы взаимодействуем с другим человеком, в нашем теле рождается отклик на то, что происходит с ним, – эмпатия. Иногда ее еще называют чуйкой или интуицией в отношениях. Если мы нечувствительны к себе, то и другого почувствовать не можем, и тогда нам кажется, что можно с этим другим делать все что угодно, он воспринимается не как живой человек, а как объект приложения наших сил по воспитанию и руководству.

Таким образом, если я знаю и понимаю свою телесность, то могу влиять на другого. И это ни в коем случае не про манипуляцию, а про то, что я могу успокоить ребенка, если он чем-то расстроен, попросить его сделать уроки так, чтобы он послушался, или оставаться спокойной и любящей, вернувшись с родительского собрания. К практике осознанной телесности мы еще вернемся не раз, а пока сделайте напоминалку в телефоне и два-три раза в день, когда будете слышать сигнал, отвечайте себе на вопрос «Как я сейчас?». Попробуйте поделать это хотя бы неделю, ну или пока читаете книгу, и посмотрите, что изменится в вашей жизни.

Глава 2
Эмоциональный настрой

Однажды мне повезло оказаться на чемпионате мира по лыжным гонкам. У меня не было ни билета, ни спецпропуска, но каким-то чудом я забрела в зону, где спортсменки готовились к старту. Меня никто не прогнал, и мне посчастливилось увидеть процесс подготовки к гонке изнутри: как девушки настраивались, переживали, как их провожали и поддерживали. Хочу поделиться с вами тремя запомнившимися моментами.

Картинка первая. Мимо спокойно прошли две лыжницы, о чем-то между собой разговаривая. Прямые спины, размеренные движения. Они зачиповались^[2], сняли разминочную одежду, кивнули друг другу и ушли на старт. Сложилось впечатление, что для них гонка – дело привычное и, судя по улыбкам, любимое.

Картинка вторая. Яркие, громкие девушки рядом все время разговаривали и смеялись. Они заплели косички, накрасили губы помадой, посмотрелись в зеркальце и побежали. Их легкие движения и радость создали ощущение праздника.

Картинка третья. Еще одна группа лыжниц размеренным шагом, твердой походкой направилась к старту. Ни тени улыбки, ни разговоров, только собранность. Напряженные плечи, склоненные головы. Зачиповались, вдохнули и пошли работать тяжелую, трудную работу.

Каждая спортсменка выходила на старт в своем настрое. Как вы думаете, кто выиграл гонку? Лыжница с первой картинки. Спортсменка с третьей была очень близка к победе, но пришла лишь пятой. Веселые девушки со второй картинки оказались в середине финишного протокола. Они были очень уставшие, но не подавленные, в отличие от той, что заняла пятое место. Она сделала все, что могла, и была удручена своим результатом. К ней подошел тренер, сказал что-то резкое и отошел, потом врач команды приобнял за плечи и тоже ретировался. Затем другие спортсменки – как коллеги по сборной, так и соперницы из других стран – поздравляли ее, но это ничего не меняло: она оставалась уставшей и очень напряженной.

А теперь давайте перенесем эти картинки на родительство. Попробуйте приложить их к своей жизненной ситуации. Может, вы только готовитесь к рождению ребенка или планируете отдать его в детский сад, или выбираете для него школу, или готовите к ЕГЭ… Дайте волю воображению, побывайте в разных ролях, например, на месте одной из спортсменок. Чей эмоциональный настрой вам ближе? Как вы ощущаете себя: выполняющими тяжелую, необходимую работу, предвкушающими веселое приключение или переживающими естественные события, из-за которых даже не стоит волноваться? Добавьте свои варианты. Как вы? Комфортно, или хочется что-то поменять? Теперь представьте, что одна из спортсменок – ваш ребенок, а вы – тренер, врач или спонсор. Кем вы себя ощущаете? Каковы ваши ожидания и требования к ней?

Не торопитесь с ответом, побудьте в воображаемых обстоятельствах подольше, воспользуйтесь золотым вопросом «Как я сейчас?». Часто в эмоционально заряженной ситуации метафорические образы помогают четче увидеть суть и сделать более подходящий выбор поведения.

Период ожидания ребенка и его раннего детства очень красивый и одновременно очень сложный, насыщенный эмоциями разных оттенков. Появление детей, желанных и нежеланных, предъявляет к родителям серьезные требования. Мужчины и женщины могут быть полностью поглощены работой, увлечениями, жить беззаботно, но ровно до того момента, как однажды, по образному выражению Дональда Вудса Винникотта^[3], женщина не обнаружит, что «стала хозяйкой при новых человеческих существах, решивших поселиться под ее крышей и предъявляющих ей требование за требованием»^[4]. К счастью, у будущей мамы есть девять месяцев, чтобы постепенно переключиться. Нечто похожее происходит и с отцами, а также с теми, кто решил стать приемными родителями.

Может случиться и так, что момент появления ребенка, его «материализации», принесет с собой чувство разочарования и неуверенности. Младенцы не выбирают родителей, они просто к ним попадают. Чтобы подготовиться к их появлению, у родителей, в первую очередь у мамы, есть несколько месяцев, за которые нужно привыкнуть к тому, что «теперь ее ориентир не солнце на востоке, а нечто в самом центре ее существа»^[5].

Это «бедствие» оборачивается счастьем только при благоприятных обстоятельствах, если пара рано или поздно приходит к тому, что именно такое «бедствие» им жизненно необходимо. Отсюда вывод – подготовительный период архиважен. Там, где раньше было два человека, становится три. Ребенок полностью меняет прежний ритм жизни родителей и забирает то время, которое они раньше посвящали друг другу. Бывает, у них появляется страх потерять собственную независимость и самостоятельность: «Когда же у меня будет хоть немного времени для себя?» Первый ребенок приносит с собой важное осознание: «Больше я никогда не буду принадлежать себе, и это навсегда». Появление второго, третьего, четвертого, пятого добавляет вопросов. Как найти место каждому? Хватит ли всем любви и внимания? Где найти время и деньги?

Даже если ребенок планируемо-ожидаемый, он все равно отчасти случайный. Каждая пара поначалу удивлена, а иногда даже раздосадована, поскольку обнаружившийся факт влечет за собой большие перемены в жизни каждого.

Вспоминаю свою клиентку, которая посещала занятия по подготовке к родам. И беременность, и будущего ребенка она воспринимала всегда позитивно – мечтала, фантазировала, – пока не пришло время декретного отпуска. Будучи человеком активным и отдававшим много сил своей профессиональной деятельности, женщина оказалась дома: в другом ритме, в котором большая часть времени проходит в одиночестве, и есть возможность посвятить это время себе. Дальше пришло осознание, что через пару месяцев жизнь круто изменится: «И что, это теперь навсегда? Я всегда теперь буду мамой в тапках и халате?» Это называется первой волной осознания своей новой роли. Вторая накатывает, когда ребенок рождается. Друзья, родственники, знакомые поздравляют, радуются, а затем уходят на работу. Помню свои ощущения, когда мы с дочкой впервые остались одни: волны восторга, радости, тревоги, растерянности постоянно сменяли друг друга, пугали, делали маленькой, зависимой и неустойчивой. Это я теперь знаю, что рождение ребенка, помимо радости, – всегда стресс и что нужен кто-то устойчивый и заботливый, чтобы найти опору в новой незнакомой ситуации. Однако этого другого может и не быть, а вот навык устойчивости, который можно обрести на этапе подготовки, очень и очень пригодится. Где же его получить? Например, на курсах подготовки к родам.

Ходить или не ходить на курсы для будущих родителей, полезны они или являются пустой тратой времени и денег, каждый решает сам. Один из аргументов против: «Роды – естественный процесс, рожают все, и я как-нибудь рожу». Но ведь даже если не вмешиваться в естественный процесс, например, роста розы в саду, не ухаживать, не создавать благоприятные условия, то она может погибнуть, не пройдя естественный отбор.

От мамы зависит, какой будет жизнь малыша до рождения, каким будет его появление на свет и как его встретит новый мир. Испокон веков девочек готовили к материнству. Учителями были мамы, тетки, повитухи – женщины, которые имели свой опыт рождения детей. Многие наши мамы, к сожалению, о родах помнят лишь суету, одиночество и полное непонимание происходящего. Роды «втемную» – это больно и страшно. Знание процесса облегчает боль и уменьшает страх.