В этой части книги также предлагаются действенные инструменты и упражнения, которые помогут вам сразу же начать применять эти принципы на практике. Рекомендую читать все главы по порядку, чтобы ясно понимать, как эти упражнения дополняют друг друга. Позже, когда подлинная забота о себе станет частью вашей жизни, вы сможете менять их порядок на свое усмотрение. В приложении 2 данные упражнения сгруппированы по соответствующим принципам и представлены в виде указателя, чтобы вам легче было пользоваться этими инструментами в будущем.

ИТАК, МЫ НАЧИНАЕМ

Эта книга – мое послание каждой женщине, которая когда-либо мечтала сесть в автомобиль и умчаться от всех проблем и тревог, а также тем, кто настолько погряз в хаосе жизни, что даже не задумывается о побеге. Я хочу, чтобы книга стала мощным подспорьем для вас и множества женщин, похожих на нас, – тех, кто осознаёт, что списки благодарностей, приложения для медитации и эфирные масла – сплошной обман и предательство. А самое главное: нынешнее положение вещей настолько неприемлемо, что требуются масштабные и радикальные перемены – и эти перемены начинаются внутри каждой из нас.

Прочитав эту книгу до конца, вы получите ясное представление о практиках, которые по-настоящему преображают и придают сил. Вы поймете, что подлинная забота о себе – это не существительное, а глагол, и она означает действие. И хотя это труднее, чем купить бутылку воды, заряженной кристаллами, зато, несомненно, намного эффективнее.

Идентичность, привилегии и системы угнетения

Я пишу эту книгу с точки зрения цисгендерной^[2] гетеросексуальной американки во втором поколении с южноазиатскими корнями. Я выросла на юго-востоке Пенсильвании, в семье иммигрантов; мой отец врач, а мать – домохозяйка. В детстве и юности я проводила много времени в Индии, в Бангалоре, откуда родом мои родители, и это во многом определило мое мировоззрение.

Вы заметите, что на протяжении всей книги я постоянно употребляю слово «женщины». При этом я основываюсь на определении Сильвии Федеричи, которая на вопрос о том, как она понимает термин «женщины», ответила: «Для меня это в первую очередь политическая категория»^[3]. Я использую слово «женщины» в более широком смысле, обозначая им всех, кто страдает от любых форм притеснения, обычно ассоциируемых с женским полом.

В своей профессиональной деятельности я ориентируюсь на женщин с соответствующей гендерной самоидентичностью. У большинства моих пациенток есть дети. Материальные и психологические проблемы, связанные с воспитанием детей, могут сделать материнство переломным периодом в жизни женщины. Однако важно понимать, что от этой чрезмерной нагрузки страдают не только матери, но и все, кто привык ставить чужие потребности и предпочтения выше своих.

Имеет значение и дифференцированный подход к людям со стороны властных структур: люди, обладающие привилегиями, такими как финансовые ресурсы, поддержка со стороны семьи, высокий социальный статус и т. д., могут относительно легко менять свою жизнь, тогда как представителям маргинализированных и уязвимых слоев общества, как правило, приходится трудиться изо всех сил, чтобы достичь тех же результатов хотя бы внешне. Женщины, которые живут в нищете, страдают от различных форм зависимости или являются социально уязвимыми по какой-либо иной причине, обычно встречают больше всего препятствий в своей жизни. Именно поэтому мы должны отказаться от навязываемой обществом потребления велнес-концепции, которая лишь поддерживает и укрепляет несправедливость в обществе. Как вы узнаете из данной книги, подлинная забота о себе – это, помимо прочего, радикальная и необходимая практика для людей с маргинализированной идентичностью; это стратегия, позволяющая утвердить свою силу и в конечном счете добиться системных перемен.

Программы самопомощи традиционно не учитывают системные барьеры, с которыми сталкиваются женщины и люди из маргинализированных групп населения. Я хочу разрушить этот стереотип: на протяжении всей книги я говорю о системах угнетения, таких как расизм, токсичный капитализм, сексизм и эйблизм. Список не исчерпывающий, но с помощью предлагаемых в книге инструментов вы поймете, как глубоко эти системы укореняются в общественном сознании.

Часть I
Тирания ложной заботы о себе

Глава 1
Пустые калории

ЛОЖНАЯ ЗАБОТА О СЕБЕ НИКОГО НЕ СПАСАЕТ

Революции с долгосрочными результатами не совершаются сверху вниз. Они совершаются снизу вверх.

Моя пациентка Эрин, 38-летняя мать троих школьников, выходила из себя, как только слышала слова «забота о себе». Почти каждое утро она вставала около 5:00, отвечала на электронные письма, собирала детей в школу и мчалась в офис, где ее ждал 10-часовой рабочий день. После работы она забирала детей, потом помогала им делать уроки, укладывала их спать, готовила еду. Примерно в 21:30 она снова включала ноутбук, чтобы поработать еще пару часов.

«Нет, вы мне скажите, когда мне заботиться о себе в этом хаосе? – сетовала она. – Мне не нужен массаж за $200, хотя я бы, конечно, от него не отказалась. Все, что мне нужно, – спать больше пяти часов в сутки».

Даже если у Эрин выдавалась пара свободных минут, которые она могла посвятить себе, ей не хотелось следовать советам, казавшимся ей болезненно снисходительными: «научись медитировать», «составь список благодарностей» и т. д. От этих рекомендаций Эрин становилось еще хуже. «Все считают, что после ванны с пеной и бокала вина чувствуешь себя лучше; что же со мной не так, если я никак не соберусь с силами, чтобы попробовать?»

А 29-летняя Хина изо всех сил старалась найти баланс между работой и личной жизнью. В погоне за успехом она с головой погрузилась в стратегии оптимизации и повышения продуктивности. Она всегда первой среди своих друзей успевала воспользоваться новым сервисом доставки еды и, к своему счастью, имела возможность иногда нанимать помощников по хозяйству. Теоретически ее сосредоточенность на продуктивности должна была привести к тому, что у нее появится время для заботы о себе, но Хина просто не умела заниматься исключительно собой. Если она выкраивала для себя лишний час, ее раздражала немытая посуда в раковине или мучило чувство вины из-за того, что она не проводит больше времени на работе.

Такие истории не редкость в практике психиатра, который специализируется на психическом здоровье женщин, – а именно этим я и занимаюсь. Я встречаюсь с женщинами из всех слоев общества, разных возрастов, среди них есть одинокие и с партнерами, матери и бездетные. Некоторые из них действительно борются с депрессией или тревожностью, но большинство просто пытаются понять, как им заботиться о себе в этой невероятно напряженной и беспокойной жизни, причем такая ситуация наблюдалась и до того, как пандемия подняла наш уровень стресса и тревожности до эпических масштабов. Так или иначе, всех этих женщин объединяет одно: они ищут выход, но всё, что они делают, не приносит им облегчения.

НЕВЫПОЛНЕННЫЕ ОБЕЩАНИЯ ЛОЖНОЙ ЗАБОТЫ О СЕБЕ

В последние несколько лет я начала замечать кое-что странное. Навязываемая культурой одержимость заботой о себе не только не приносит женщинам облегчения, но и усиливает чувство вины и подавленность. От разных пациенток я постоянно слышу примерно одно и то же: «Я перегорела, просто больше не могу этого делать, но чувствую, что сама виновата, ведь я должна заботиться о себе». В результате забота о себе становится очередной обременительной обязанностью, дополнительным пунктом в списке дел, из-за которого женщины страдают, поскольку не выполняют его должным образом. Я называю это тиранией заботы о себе.

Пациентки подавленны и растеряны, как и я. Более того, многие из нас по понятным причинам расстроены и возмущены не только тем, что не находят времени на эти «исцеляющие стратегии», но и тем, что, даже если мы применяем их, они не приносят того облегчения, которое обещает реклама. А в тех редких случаях, когда они действуют, эффект длится недолго. И мы понимаем, насколько нелепо в ответ на требование «быть женщиной XXI в.» предлагать в качестве решения 20-долларовую бомбочку для ванны. Наша культура сформировала некий идеал благополучия и буквально навязала его индивидууму, внушив, будто это благополучие можно купить, измерить и предъявить как показатель личного успеха, вместо того чтобы инвестировать в оздоровление социальных систем.

Мне и самой слишком хорошо знакома притягательность мнимых способов самосовершенствования (я уже рассказала, как с головой погрузилась в сектантский велнес-культ). Но еще до того, как принять роковое решение, я, будучи 20-летней студенткой медицинского факультета, занялась йогой, пытаясь справиться с выгоранием. Поначалу это, безусловно, помогло – еженедельные занятия йогой оказались прекрасным способом отвлечься от заучивания цикла Кребса и укрепить физическое здоровье. Но, как и многие мои пациентки, я привнесла в йогу тот же перфекционистский паттерн, что и в изучение медицины. Когда выяснилось, что я не могу соблюдать жесткий график занятий йогой, который сама себе определила, я сразу маркировала это как неудачу.

Было также время, когда я подписывалась на журнал Real Simple в полной уверенности, что как только я разберусь с вышедшим из-под контроля платяным шкафом, то немедленно обрету чувство глубокого внутреннего удовлетворения. (С легким смущением должна отметить, что на дне этого самого шкафа до сих пор пылится стопка номеров Real Simple.)

Статистические данные подтверждают факт, что коммерческие велнес-товары абсолютно бесполезны. Американские женщины не только демонстрируют более высокий уровень стресса, чем мужчины, но и испытывают чувство неудовлетворенности из-за того, что плохо с ним справляются^[4]. Опрос, проведенный среди работающего населения Канады в 2018 г., в котором приняли участие более 2000 респондентов, показал более высокий уровень эмоционального выгорания у женщин по сравнению с мужчинами^[5]. Систематические опросы Кембриджского университета, проводимые по всей Европе и Северной Америке, выявили, что женщины почти вдвое чаще мужчин страдают от депрессии и тревожности^[6]. Также, согласно статистическим данным, с 2015 по 2018 г. каждой пятой жительнице США в возрасте от 40 до 59 лет и почти каждой четвертой в возрасте 60 лет и старше были назначены антидепрессанты; среди женщин в возрасте от 18 до 39 лет – примерно каждой десятой^[7].

При этом любопытно, что, например, в Instagram более 60 млн постов с тегом #SelfCare («забота о себе»), охватывающих широчайший спектр тем – от пляжной йоги до блогов торжествующих мамаш и рецептов «целебных» смузи. Если ориентироваться на социальные сети, можно подумать, будто забота о себе – это… все что угодно, лишь бы хорошо смотрелось на фото.