Внедрение папье-маше произвело настоящую революцию в игрушечном производстве¹³⁴. Это произошло в Германии приблизительно в 20-е годы XIX века, когда данный материал был использован при изготовлении детских игрушек зоннебергским кустарем Фридрихом Миллером¹³⁵. С тех пор Тюрингия стала считаться колыбелью декоративного елочного производства. На протяжении многих десятилетий именно папье-маше в значительной степени составляло основу этой отрасли ремесленно-кустарной и фабричной промышленности. Формовщики легко делали из пластичной массы фигурки людей, животных, рыб и птиц, овощи и фрукты. Сверху они обычно покрывались специальной солью, уплотнявшей поверхность и придававшей ей слабый искрящийся блеск. Изделия из папье-маше, реже – ваты, накрученной на жесткий каркас (иногда они комбинировались), обычно расписывались вручную и украшались дополнительно цветной папиросной бумагой, пряжей, стеклянными вставками. Такие игрушки были относительно дешевы и несложны в производстве, неплохо сохранялись, поэтому они оказались очень востребованными потребителем. Они успешно выдержали конкуренцию с деревянными резными украшениями, главным недостатком которых было отсутствие пластичности, и с украшениями из ржаного теста (из него обычно изготовлялись отдельные части елочных фигурок, например головы) – тесто плесневело, крошилось, его грызли мыши; такие игрушки плохо сохранялись. Наиболее распространенными видами елочных игрушек из папье-маше, висевшими в XIX веке на русских елках, были изображения ангелов, фей, зверей и птиц.

Другим популярным видом елочных игрушек были украшения из воска. В их изготовлении обычно использовался обесцвеченный цветной пчелиный воск с добавками для усиления прочности. Воск легко отливался в формы, а игрушки получались изящные и «как настоящие». Вот как трепетно и нежно описывает воскового ангелочка, «небрежно повешенного в гуще темных ветвей» на рождественской елке в богатом доме Свешниковых, Леонид Андреев: этот ангелочек казался «словно реявшим по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху». Далее автор пишет о том, что эта игрушка была не только «изящная», но и «дорогая»¹³⁶. Действительно, воск был мягким, дорогим и непростым в производстве материалом. Кроме того, он легко плавился в пламени свечей.

Из коллекции Л. Блатт. 1. Сова; папье-маше, стеклянные глаза, ручная роспись; 1910–1920-е гг. 2–4, 6, 7. Картонажные дрезденские игрушки: лебедь (ручная роспись, 7 см), заяц с мячиком (фольгированная, 11 см), «викторианская» пчела (фольгированная, разносторонняя, 9 см), Лейпциг. 5, 8. Богемские монтированнные игрушки: лестница, велосипед. 9. Мухомор; вата, папье-маше, ручная роспись; 1920-е гг.

Нестойкость материала вела к утрате игрушек. Растаял повешенный у горячей печки восковой «ангелочек» Леонида Андреева. В жарко натопленной комнате без следа исчез и блоковский сахарный «сусальный ангел»:

Сначала тают крылья крошки,
Головка падает назад.
Сломались сахарные ножки
И в сладкой лужице лежат…
Потом и лужица засохла.
Хозяйка ищет – нет его…¹³⁷

Помимо чисто восковых делались также игрушки комбинированные – из папье-маше с нанесением воска. Основным недостатком таких изделий было то, что тонкий слой воска давал усадку с разной скоростью, и образовывались трещины¹³⁸. Большой популярностью на рынке елочных украшений пользовались прелестные ватные куколки с проволочным каркасом внутри и личиками, сделанными из того же воска или папье-маше, производство которых началось в последние десятилетия XIX века. В первые десятилетия ХХ века популярна была серия, изображавшая по-зимнему одетых детей с фарфоровыми головками.

Весьма популярны также были елочные игрушки, изготовленные с применением техники хромолитографии (иногда их называли «облатками» или «хромосами»). Уже в первые десятилетия XIX века в Германии стали изготавливать для елок фигурки ангелочков, фей, принцев и принцесс с красивыми, но как бы застывшими, в соответствии с художественным вкусом той эпохи, плоскими («нарисованными») литографическими (бумажными) лицами, приклеенными к туловищу из бумаги, ваты, картона, ткани, кружев. Эта технология позднее пришла и в Россию. К началу ХХ века лица стали делать выпуклыми – из картона, позже из фарфора. Фарфоровые кукольные головки-заготовки ввозились в Россию из Саксонии и Тюрингии.

Одними из самых дешевых были картонажные игрушки, которые начали производить в последней трети XIX века. Их могли позволить себе и представители средних слоев населения. В связи с тем, что родиной этих игрушек был немецкий Дрезден, их стали называть «дрезденскими», хотя картонажное производство в неменьшей степени было развито также и в Лейпциге. Картонажные игрушки – объемные и плоские – обычно изображали животных, птиц, рыб, насекомых, позднее – военную и гражданскую технику (дирижабли, самолеты, парашюты, автомобили и пр.). Такие игрушки склеивались из двух половинок выпуклого тонированного картона, покрывались золотой или серебряной монохромной фольгой, иногда – крошками стекла, расписывались вручную. Можно сказать, что вплоть до революции именно картонажи были самым распространенным, доступным и любимым елочным украшением в России.

Северо-русские козули. Из книги: Т.В. Зеленина. Елка моего детства. Архангельск, 2006.

При всем многообразии игрушек, украшавших русские елки, особое место среди них, безусловно, занимали игрушки из стекла. Ведь именно посеребренное стекло позволяло рождественскому дереву сиять во всем его блестящем великолепии, отражая и усиливая игру света.

Первые стеклянные украшения, появившиеся на русских елках в середине XIX века, представляли собой исключительно немецкие образцы. Однако вплоть до 1870-х годов их производилось в самой Германии еще явно недостаточно, чтобы полностью обеспечить ими другие страны, в том числе Россию. На российский рынок также ввозились чешские (богемские) стеклянные елочные украшения, но несмотря на их изящество и разнообразие они так и не сумели превзойти немецкие изделия по степени распространенности и востребованности. Стоили все эти игрушки недешево, кроме того, таможенные пошлины на ввоз готовых изделий из стекла были очень высоки. Иметь на елке хотя бы одну такую вещицу было весьма престижно, а общее их количество свидетельствовало об уровне обеспеченности семьи и статусе хозяина дома¹³⁹.

Пряничные рождественские домики. Из книги: Brüder Grimm. Hänsel und Gretel. Verlag Karl Nitzsche, Niederwiesa, 1987. Фото: Klaus Götze

Среди елочных украшений немало было и сахарно-пряничных изделий, конфет и фруктов. Популярны были пряничные домики и украшения из соленого теста – ангелочки, гномики, девочки, мальчики. «Сладкие» украшения делались из сахара и леденцов, из карамели и шоколада. Часто им придавалась форма игрушек¹⁴⁰. В связи с тем, что произведения «кондитерской архитектуры» (Е.В. Душечкина) так долго преобладали среди украшений рождественского дерева, сами елки в России в конце 1830-х – 1840-е годы обычно продавались в кондитерских Москвы и Петербурга, принадлежавших иностранцам, в первую очередь швейцарцам. Причем это были елки, если можно так выразиться, готовые к употреблению, елки уже украшенные – картонажами, китайскими фонариками, свечами, «моделями вещей, уменьшенными по масштабу» и, конечно же, разнообразными сластями¹⁴¹.

Именно среди «съедобных» елочных украшений встречались, пожалуй, одни из наиболее ранних изделий сугубо российского происхождения. Речь идет об особой разновидности пряников – северо-русских козулях, национальном лакомстве поморов, выпекавшемся обычно только раз в году, на Рождество¹⁴². Холмогорские и мезенские козули изготавливались из ржаного теста, а затем поливались сахарной глазурью – белой или цветной (чаще – розовой) и украшались сусальным золотом. В святочной обрядности они символизировали достаток и благополучие в доме, хранились до следующего Рождества и часто использовались детьми вместо игрушек. С утверждением рождественской елки козули стали широко использоваться для ее украшения, прежде всего жителями Архангельской губернии. Этому способствовала не только их популярность, но и подходящий размер – около 1,5–2 вершков (7–9 см). Правда, встречались и 50-сантиметровые пряники, которые обычно ставились под елку. Стоили козули от копейки до рубля, но наиболее вычурные изделия кондитеров могли достигать цены в 10 рублей и более. Если первоначально козули изображали преимущественно домашних животных (козликов, коровок, бычков, оленей, коньков), то впоследствии для украшения елки стали изготавливаться изделия с рождественской тематикой: звезды, ангелы, пастухи, корзины с дарами, вазы с цветами, елочки, виноград и даже Деды Морозы. В начале ХХ века на елки вешались козули, изображавшие пароходы, паровозы, велосипедистов и аэропланы, а позднее, в советское время, – даже орлы в короне с надписью «РСФСР»¹⁴³. Эта традиция была перенята у поморов жителями Урала. Такие пряники рассылались накануне Рождества не только по всей России, но отправлялись также и за границу.

«Сладкие» елочные игрушки были необычайно популярны и очень причудливо и искусно изготовлены. В авторизованном переводе рождественского стихотворения немецкого поэта и писателя Арно Гольца (Хольца), опубликованном в журнале «Нива» в 1908 году и не раз уже цитировавшемся отечественными исследователями русской елки, помимо «с тельцем розовым из марципана» свинки упоминаются и гораздо более сложные и затейливые украшения, в том числе сахарные:

И в комнате у нас вдруг елка вырастает!
Дивишься, трешь глаза: стоит, не исчезает…
Зеленые шнуры протянуты – на них
Фигурок множество и страшных и смешных:
То парня на коньках увидишь, то китайца,
То птичье гнездышко, то с барабаном зайца;
Где – красноносый хват, где – бородатый гном,
Чуть не целуются теленок со слоном,
И черный трубочист, и черный негр, и это
Из сахара ведь все! Что ни возьмешь – конфета!
Пушистый, желтенький, как пленник из оков,
Цыпленок вылезти из скорлупы готов;
Степенный господин, весь бритый и в манишке,
Как будто держится за длинный хвост мартышки.
А наверху-то что! Что наверху для нас!
Там пушка медная – вот выпалит сейчас;
И рядом с ней гусар, обшитый галунами:
Сдается, что и он съедобен, между нами…

В. Лихачев. Рождественские ночи ¹⁴⁴

Именно «съедобные» украшения наделяли елку тем специфическим, присущим ей «праздничным» запахом, который сохранялся в индивидуальной и коллективной памяти прочно и надолго и, в общем-то, не менялся на протяжении десятилетий – когда «мандаринами и бором пахло так долго после Рождества»¹⁴⁵ («и мандаринами, и бором в гостиной пахнет голубой»¹⁴⁶).

Особое место среди елочных украшений занимали изделия из бумаги, фольги, металла. Популярными украшениями для рождественской елки стали хлопушки¹⁴⁷, елочная мишура, первоначально изготовлявшаяся из олова, гирлянды, звезды, косички, цветы из металлической проволоки. Огромную роль в совершенствовании процесса производства елочных украшений сыграло открытие все в той же Германии, в Нюрнберге, способа имитации сусального золота. Тончайшую пленку – поталь («фальшивое» сусальное золото) – получали из латуни, сплава меди и цинка.

Мода украшать елку электрическими гирляндами возникла ближе к рубежу XIX – ХХ веков¹⁴⁸, но они были так дороги, что купить их могли только состоятельные люди. Чаще гирлянды брали напрокат. При этом они были не менее пожароопасны, чем обычные свечи, – лампочки накалялись настолько сильно, что хвоя вспыхивала. Кроме того, гирлянды эти не отличались надежностью: лампочки в цепи соединялись последовательно, если перегорала одна из них, то сразу отключалась вся гирлянда.

Во многих домах обычай зажигать свечи на елках сохранялся вплоть до середины XX столетия. Даже в советских сценариях детских новогодних праздников, относящихся ко второй половине 1940-х годов, Дед Мороз все еще призывает «зажечь на елке свечи»¹⁴⁹ (что, кстати говоря, неоднократно приводило к драматическим и даже трагическим последствиям¹⁵⁰).

Умельцы украшали елки самодельными гирляндами, изготовленными из обычных электрических лампочек. Лампочки эти, как, впрочем, и другие лампы в той комнате, где стояла елка, «для красоты» обертывали цветной бумагой¹⁵¹. Только с 1950-х годов электрическая гирлянда стала более привычным украшением на домашней елке.