– Мам, смотри, как он тебя любит! Это вообще!

А она мне:

– Чтобы я – замуж за разведенного? Придумай что-нибудь поинтересней.

Потом появился Никанор Валерьевич, холостяк. Правда, ему пятьдесят три года. Зато две коровы, куры, гуси, поросята – полна коробочка, как у нас говорят. Он работал ветеринаром на ферме, тоже из бывших городских. Он маму очень любил! И меня тоже. Все-время с «Рафаэлло» к нам приходил, это мои любимые конфеты.

– А мне Никанор Валерьевич нравится, – говорю. – Он добрый и анекдоты смешные рассказывает.

– За подачки тебя купил! – фыркает мама. – Гордость надо иметь, понятно?

Сказала, что никогда не пойдет за того, кто в пятьдесят три года еще холостяк. Потому что это ненормально.

А потом к нам уже больше никто не ходил. Маму в деревне побаивались. А ей все равно.

Но вообще, она у меня хорошая. Иногда ляжет на кровать, лицом в подушку и глядит куда-то, глядит… Просто она папу до сих пор забыть не может.

Глава 4
Собачкин

Когда мне грустно, я сажусь у окна, смотрю на море и рисую птицу. Голубую птицу с крыльями и человеческими чертами.

– Она обязательно прилетит, вот увидишь, – говорит баба Лиза. – Давай посидим еще немножко.

Мы сидим – на обрыве, на складных брезентовых стульчиках. Холодно, ветер продувает сквозь вязаную кофту, треплет поля бабушкиной широкополой шляпы. Но она у нее на резиночке – не сорвешь!

Штормит. Мы пьем горячий чай из крышечек от термоса – я из большой пластиковой, а баба – из маленькой металлической. В сумочке у нее бутерброды с огурцом и копченой колбасой. Они такие вкусные! Особенно когда сидишь на ветру и запиваешь их из крышечки.

– Лиза! Это она! Молская птица! Смотли, вон хвост!

– Это русалочий, – глядя в маленький театральный бинокль, говорит баба Лиза. – Мы подождем еще…

* * *

Ну когда же, когда я в кого-нибудь влюблюсь?! Это же так здорово, наверное, с кем-то встречаться! С каким-нибудь парнем. А я, между прочим, еще ни с кем ни разу не целовалась. Только однажды на баклажане пробовала – на всякий случай, мало ли. Мне Федоренка показывала, когда мы дежурили в пришкольном парнике. Мы учимся в одном классе. У нее и парень уже есть, они целых два года встречаются. Только его скоро заберут в армию. Так что Федоренка кое-что смыслит в этой жизни. Вообще-то, лучше тренироваться на помидорах, но их в тот раз не было – только что сняли урожай. Поэтому пришлось довольствоваться синенькими (это Федоренка баклажаны так называет).

– Присосись к нему, как будто ты пылесос, – советует она, а у самой вся шея в засосах.

Синенькие скользили, и вообще меня все время преследовала мысль, что я, как дурочка, целуюсь в парнике с баклажаном.

Мой идеал парня – Райан Гослинг. Я когда о нем думаю, у меня посередине, между ребрами и животом сразу и щекочет, и холодит. Ну почему на месте Евы Мендес не я? Ну почему?!

Все просто – я некрасивая. Уродка. А мама даже тушью не разрешает пользоваться. Говорит, что от нее ресницы выпадают и морщины раньше времени. Если б только она разрешила!

Терпеть не могу свои волосы – как у мыши.

Когда мне исполнится шестнадцать, я уйду из дома и стану свободным художником. Перекрашусь в черный, буду носить цветастые платья в пол, как у Карины, и путешествовать дикарем. То есть странствовать по свету с этюдником. А годам к тридцати обоснуюсь в Акапулько или где-нибудь на Алтае – я еще не решила.

Надо ей написать, Карине. И прыщ на подбородке выдавить.

У меня даже нотика нет! Что за жизнь?

* * *

Сегодня мама освободилась пораньше, и мы пошли на море. Середина августа – людей на пляже больше, чем ракушек после прибоя.

Я собираю их в два мешочка. Белые плоские – в большой, а темно-серые выпуклые в маленький. Я сделаю из них панно, вставлю в круглую рамочку и подарю маме. Она обожает, когда я мастерю своими руками. Однажды я смастерила ей ловца снов – из ниток мулине и куриных перьев. Но Жозефина омрачил мамину радость. Кот засунул в ловца лапы, запутался и повис. И главное – при этом ни звука! Мы с мамой весь дом обшарили, а он висит под потолком и моргает. И никаких сигналов о помощи не подает!

Залив блестит, как огромная полоса расплавленного металла. На горизонте стоят паруса рыбачьих лодок.

– Мам, мы запишемся в художку?

Море шуршит о гладкие камни – они все поросли ярким мхом. А вдалеке – горы в густых белых облаках, как голые коленки после парной.

– Какая художка? Я школу-то нормальную не могу найти! Посмотрим.

Все ясно, мама опять не в духе.

– Я искупнусь, ладно?

– Только быстро. Нам еще на базар, пока не закрыли, – картошка кончилась.

А я вообще могу круглый год одними арбузами питаться! Разрежешь его пополам, а там – засахаренный мармелад! И ложкой его, ложкой, прямо из половинки – а на дне потом розовое озеро. Выпиваешь его со свежим батоном вприкуску – прелесть!

Я бегу в воду по крупному мокрому песку – он весь из маленьких разноцветных камушков, как из бисера!

– Эй, осторожней! Чуть ногу не отдавила, овца!

Я оглядываюсь:

– Извините, пожалуйста.

– Извините! Смотреть надо, куда прешь! – передо мной загорелая девчонка с длинными волнистыми волосами.

Какая красивая! Только лицо сердитое.

– Чего уставилась? Шевели колготками! Лифчик, смотри, не потеряй.

Она хохочет, запрокинув голову, как на сцене. А следом хохочут остальные девчонки, все в ярких бикини.

Просто мне купальник великоват. Мама купила на вырост, а он еще и растянулся.

Купаться уже совершенно не хочется. Я отплываю в сторону – подальше от этой компании и выхожу на берег.

Надо попросить маму купить мне новый купальник. На базаре можно найти не очень дорогой.

Когда я возвращаюсь на наше место, мама разговаривает с каким-то мужчиной. У нее все лицо и шея в красных пятнах. А у мужчины ничего такого, только гладковыбритый волевой подбородок.

– Здравствуйте, – говорю я мужчине и беру полотенце. Где-то внутри дребезжит маленький тревожный звоночек.

– Привет, – отвечает он и пристально на меня смотрит.

Мне неловко, кажется, я даже краснею. Когда мне неловко, я становлюсь горячей и слышу в ушах море. Хотя я его и так сейчас слышу – вон же оно, совсем рядом. А чего он уставился, как я вытираюсь? Еще в костюме на пляж явился, бред какой-то.

– Ты нас не представишь? – спрашивает он у мамы.

– Не вижу смысла. Собирайся, Валя, мы уже уходим.

– Ну хорошо, я тогда сам представлюсь, – говорит мужчина и откашливается в кулак. – Валя, я твой папа.

И так он это буднично сказал – так наш сантехник говорит, когда приходит чинить трубы:

– Привет, я сантехник.

Как будто я не знаю.

Мужчина точно таким же тоном это сказал. А мне показалось, в небе что-то взорвалось.

* * *

Баба Лиза срисовывает мне собачку из «Золотой книги сказок» Божены Немцовой.

– Не называй меня, пожалуйста, бабушкой. Особенно при дяде Арчиле, ладно?

– А почему? – мне вдруг становится обидно. – Ты же моя бабушка! Да? Моя?

– Ну, конечно, твоя, – улыбается баба Лиза. – Вот посмотри на меня.

– Я смотрю.

– Ну, что ты видишь?

– Я тебя вижу.

– А бабушку? Ты бабушку видишь? – волнуется бабушка.

И тут до меня доходит! Бабушки ведь какие? Седые и в платочках. В лучшем случае в огромных мохеровых шапках и пахнет от них котами или пирогами с капустой. А от бабушки пахнет французскими духами, и еще она носит длинный рыжий кудрявый искусственный хвост на голове. Это когда без шляпы.

– Нет, – говорю, – никакой бабушки здесь нет.

– Вот видишь! – радуется бабушка.

– А как тебя тогда называть?

– Давай просто Лизой.

– Но ты же мне все-таки бабушка, – нервничаю я. – Про бабушек так ведь не говорят.

– А мы будем, ладно?

– Ладно. Только ты меня тоже Валей не называй.

– Хорошо. Давай я буду звать тебя котиком Тарасиком.

– Меня уже так папа называет.

– Нуууу… – тянет Лиза, – давай тогда Собачкиным. Хочешь?

Глава 5
Позапозавчерашний батон

– Зачем ты так сказала? Что папа умер?

– Потому что это правда. – Мама режет на кусочки морковь для жаркого: ток-ток-ток-ток по доске.

– Мама! Как ты так можешь? Он ведь живой.

– Он нас бросил, а это – хуже, чем если бы он на самом деле умер.

Мама разрезает не морковь, а кухонное пространство. В одном кусочке я, в другом – она со своим острым ножом.

– Кому хуже? Тебе? – я вдруг начинаю злиться. – Меня же в школе сироткой дразнили! Мне же сны снились! Я же все время думала, что у меня папы нет!

– А у тебя его и нет, – спокойненько так отвечает мама. – Он предал тебя. Он женился на другой женщине. Ты ему не нужна, понятно?

– Нужна! Он мне сам сказал. Это ты ему не нужна!

– Не ори, хозяйка услышит, – мама невозмутимо вываливает свою дурацкую морковь в сковородку.

– Да мне пофиг!

– Выбирай выражения! Сказал он ей! Он тебе сейчас и не такого наговорит. Очнулся через восемь лет, говорун.

– Папа меня искал! Он же писал мне! Почему ты мне его письма не показывала?

– Не показывала для твоего же блага.

– Ты врешь! Все врешь! И все время врала!

– Успокойся, сказала. Лучше послушай меня, – говорит мама ледяным тоном и включает газ под сковородкой. – Твой отец – подлый человек. Ты не знаешь и половины того, что… – она вдруг замолкает.

– Чего?

– Не важно… Дочка… – мама вдруг вся как-то обмякает и опускается на табурет.

Мне становится страшно. Ей что – плохо?

Я привыкла, что мама всегда одинаковая – строгая и… Да, черствая, как позапозавчерашний батон. Как будто ее, как Железного Дровосека, сделали из железа, а внутрь положили только вот эти строгость и черствость. И больше ничего не положили.

– Я тебе не сказала правды тогда, – говорит мама с табурета, – но я сделала это ради твоего же блага. Я хотела, чтобы ты помнила папу хорошим. Чтобы тебя вся эта грязь не касалась… В той ситуации это было самое лучшее, что я могла для тебя… для нас с тобой сделать, – мама подходит к окну и смотрит во двор, как будто кого-то ждет. – Я, наверное, виновата перед тобой.

Во дворе между пальмами кто-то натянул веревку с мокрым бельем. С семейными трусами и майками. А на скамейках сидят старушки и кричат своим внукам, чтобы они не хватали Степана за лапы. Но внуки все равно хватают этого Степана.

– Прости.

Я подхожу к маме – у нее уставшее белое лицо без косметики, и она похожа на медузу, которую вышвырнуло прибоем на берег.

– Обещай, что никогда больше меня не обманешь.

– Обещаю, – кивает мама.

Она никогда не пользуется косметикой. Только ночным кремом, который вкусно пахнет какими-то цветами. Так пахнет на лугу в километре от Фирсовки, когда июль и только что прошла гроза.

Мне хочется обнять маму, но вместо этого я говорю:

– Папа меня в гости позвал.

– Нет.

– Ну мама!

– Даже и не думай, – она моментально становится прежним черствым батоном.

– Но почему? – к горлу опять подкатывает злобный шарик. Я вскакиваю.

– Сиди, – командует мама. Иногда мне кажется, она путает меня с собачонкой. – Ты не будешь с ним общаться. Я запрещаю, понятно?

– Понятно.

– Мой руки, и будем ужинать.

– Не хочу, – говорю я и иду в комнату, но на пороге останавливаюсь. Дверь в комнату Глафиры Леопольдовны быстренько закрывается.

– Мама, а баба Лиза?..

Мама качает головой.

Я не стала спрашивать у нее, отчего умерла бабушка. Мне почему-то было уже все равно.