Дочь вдохновляла его на занятия спортом; он же был ей примером в чтении и спасателем от моих претензий и придирок (в то время я ведь искренне верила, что знаю все намного лучше и помогаю ей «совершенствоваться»; происходило это жестко, хотя все же, надеюсь, не жестоко). Со стороны отца это была не только вера и всепоглощающая любовь с самого первого дня, но и гордость, восхищение, открытая поддержка во всем и всегда. Финансовая, конечно, тоже. Те, кто в теме детского спорта, особенно художественной гимнастики, знают, о чем я: купальники, предметы, персональные тренировки, соревнования, сборы, потом поездки в другие страны… И так – долгих двенадцать лет.

Биологическому папе Стефани, англичанину, я тоже искренне признательна и благодарна. Он подарил мне удивительную, самую лучшую в мире дочь. Благодарна и за то, что, когда Стефани исполнилось полгода, ушел, расписавшись в своей материальной неготовности нас поддерживать (хотя в то время я очень переживала по этому поводу, поскольку была уверена, что если уж не мужем, то отцом Эндрю был бы замечательным). Когда дочке исполнилось восемь, в Великобритании ввели закон, позволяющий детям, имеющим хотя бы одного из родителей – гражданина этой страны, получить британский паспорт. Конечно, мы этим воспользовались, и Стефани в девять лет стала полноправной гражданкой Великобритании, что очень пригодилось, когда в нашей семье «поселилась» гимнастика.

Огромную роль в воспитании Стефани сыграл и дедушка, мой папа. Ему было уже шестьдесят четыре, когда появилась его первая внучка. Почти с первых же дней он стал мне помогать. Моя мама умерла очень давно, мне тогда было всего семнадцать. Когда Стефани исполнилось шесть месяцев и я вышла на работу, мой папа переехал к нам. Его помощь в самый трудный для меня период переоценить невозможно. Любил он нас безмерно. Стефани осознанно считает его вторым, а может, даже первым отцом. В последние годы его жизни мы с ней, похоже, слились в единый для него образ… Его любимое выражение: «Взялся за гуж – не говори, что не дюж». Он часто мне его повторял. Думаю, Стефани с первых дней жизни тоже слышала эту пословицу. Так же, как меня, он катал ее сначала в коляске, потом на санках, учил кататься на коньках и на велосипеде, показывал буквы, а как только она начала сама ходить – считал вслух ступеньки в подъезде.

Дочке разрешалось все. Я сейчас говорю о ее желании постоянно кувыркаться и носиться, куда угодно залезать и все время совершать опасные, с моей точки зрения, действия. Это был мой осознанный выбор – не запрещать ей то, что таит угрозу падений и травм.

В моем раннем детстве родители, оберегая меня от потенциальных опасностей, рассказывали, как жесток и ужасен мир вокруг. Я им верила, но когда стала читать не только сказки, то открыла прекрасные стороны мира. На мои попытки возражать слышала в ответ, что в книгах одно, а в жизни совсем другое.

Но с внучкой мой папа понял и поддержал мою установку на максимальное позволение и даже поощрение физической активности почти с рождения. При этом страх потерять ее у отца был настолько сильным, что он постоянно пытался предостеречь меня и уберечь любимую внученьку от возможных похищений. Хоть я и останавливала его иногда, но сама в Москве не отпускала ее одну никуда и никогда лет до восемнадцати, отмахиваясь от подруг-мамаш из гимнастики, говоривших, что слишком над ней трясусь. Тем не менее уже лет с двенадцати-тринадцати она часто одна летала в Англию и другие страны, жила там в чужих семьях, иногда даже ночевала в отелях около аэропортов.

Теперь знаю наверняка: все, что ни делается, – к лучшему, даже если сразу так не кажется.

Эрнест Хемингуэй сказал: «Раз уж начал – побеждай». Полная аналогия с любимой пословицей моего папы: «Взялся за гуж – не говори, что не дюж».

Глава 2. Первые годы в гимнастике. Первые сборы. Первые соревнования

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня… Научи меня искусству маленьких шагов.

Антуан де Сент-Экзюпери. «Молитва»

До десяти лет у Стефани было обычное, благополучное во всех отношениях детство. Она научилась плавать, кататься на велосипеде, коньках, роликах, горных лыжах. В течение двух лет в начальной школе, до появления ежедневных тренировок, она занималась по классу фортепиано, и мы обе думаем, что это было хорошо и для гимнастики тоже. (Конечно, здорово, что все эти навыки приобретались в детстве. И развитие у Стефани, по моему представлению, было всесторонним и гармоничным.)

Но все в один миг стало второстепенным. Ноги стали нужны в целости и сохранности именно для гимнастики. На музыкальную школу времени просто не оставалось.

Стефани поступила в спортивную школу в конце апреля 2006 года, а на первые тренировки пришла после майских праздников. Стефани было девять. В июне она поехала на три недели в «Артек» и вплотную занялась гимнастикой только в середине августа на спортивных сборах, за месяц до своего десятилетия.

Наши первые сборы проходили в Алексине, в Тульской области. С 2010 года спортсменов там принимает грандиозный Ледовый дворец – тренировочная база для фигуристов и параолимпийцев, с прекрасными условиями, оборудованная по последнему слову техники. А тогда, в 2006-м, это был всего лишь приличный зал с высокими потолками. Стефани ждала эти сборы с радостью и опаской, – конечно же, волновалась. В день отъезда, когда я повезла дочку к автобусу, ее тошнило.

С первых дней жизни ее слабым местом был желудочно-кишечный тракт. Подавленные страхи и волнения всегда сопровождались тошнотой, рвотой. Перелеты, переезды на машинах и автобусах, первые соревнования… Нам даже пришлось обратиться к спортивному психологу, и он помог справиться с этим буквально за два-три сеанса. Очень хорошо помню первый, совместный сеанс. Доктор Марина рассказала нам о положительных аспектах волнений и стрессов и объяснила, для чего они нужны, каким образом помогают и как можно их использовать, не допуская перехода в стресс хронический.

Сборы были нервными для нас обеих. Стефани, когда улетала в «Артек», была без связи три недели; но жизнь в лагере я хоть как-то себе представляла, а что происходит на сборах – понятия не имела. Помню, как меня страшили мои обрывочные знания.

Дочь сообщала о тренировках два раза в день и о многочисленных местных кошечках и собачках, которые у нас никогда не жили. Тискать их было огромной для нее радостью. Еще из приятных воспоминаний Стефани было то, что каждый день тренер выдавала маленькую шоколадку «Аленку» на полдник и кефир с сушками вечером. Правда, Наталья Михайловна сокрушалась, что Стефани не желает есть то, что дают в столовой. Но в целом и тренер, и новоиспеченная гимнастка остались довольны друг другом и результатами сборов. Мне запомнилось лишь огромное футбольное поле и то, что кругом было очень зелено и красиво.

В начале сентября Стефани стала ежедневно ходить на тренировки и хореографию. Так в десять лет у девочки навсегда изменился режим жизни. Шестидневная рабочая неделя и один выходной. Максимум две недели без гимнастики раз в год. И так двенадцать лет подряд. Количество тренировочных часов в зале росло и росло. От 2–3 часов в первые месяцы до двух тренировок по 3–5 часов. Сменялись школы, тренеры, хореографы, страны… Но режим оставался тот же.

Иногда вдруг случался Новый год, или 8 Марта, или еще какой-то праздник. После соревнований мы, как правило, день отдыхали, что означало отсутствие тренировки, и тогда прибавлялся выходной. Дни перелетов тоже позволяли отключаться от привычной рутины. (Для гимнасток и их родителей ничего нового не сообщаю, но для далеких от профессионального спорта, для тех, кто только размышляет и взвешивает все за и против, уверена, это все важно. Одни только сборы чемоданов со всеми предметами, тренировочной формой, костюмами, бесчисленными мелочами и приспособлениями чего стоят. Иногда мамочки потенциальных гимнасток после моих рассказов отказывались отдавать дочек в профессиональную гимнастику. Но ведь у каждого своя история. Мы всегда все выбираем сами…)

Пока было возможно, в первые годы в гимнастике Стефани ежедневно посещала общеобразовательную школу, домашку на неделю по максимуму делала в воскресенье. Слава богу, ни переломов, ни заболеваний, требующих остаться дома дольше, чем на день, не было. Даже ветрянкой переболела в одиннадцать лет в новогодние каникулы. Хотя, конечно, постоянно что-то болело и ломило. Были и травмы (о них отдельно); на ноги, стопы, колени и голени смотреть вблизи было, мягко говоря, не особо приятно. Одни синяки проходили, другие появлялись (некрасивые мозоли на пальцах ног, как и боли в пояснице, окончательно исчезли только в двадцать три, через год после полного завершения спортивной карьеры). Но Стефани переносила все стоически.

В спортивной школе она никогда не жаловалась ни на боль, ни на усталость. Притворялась? Не думаю. Во-первых, она еще до гимнастики два года подряд слышала от меня, что в спорте сурово, хотя сама я тогда не знала и сотой доли того, что знаю сейчас. Во-вторых, она сразу оказалась в потоке, среди своих, в своей стае. Дочка стремительно начала нагонять, обучаясь в основном сама, наблюдая за другими, постигая тонкости и премудрости гимнастики. Ведь ее ровесницы начинали с четырех-семи лет. Конечно большая заслуга в этом нашего первого тренера – Натальи Михайловны.

В десять лет у детей в России, как я говорила, уже І взрослый разряд, а значит, многочисленные соревнования, в том числе и за рубежом, и, естественно, владение всеми предметами. Более того, многие дети к этому возрасту уходят из гимнастики: заканчивается начальная школа, многие уже потеряли интерес – кто-то не справляется с нагрузками, у кого-то начинаются проблемы с весом, кто-то не может совмещать две школы.

Наш первый год вспоминается с радостью. Все было ново, интересно. Это был последний год в начальной школе. Стефани ее почти не пропускала, с домашкой справлялась легко и быстро. Она просто перестала ходить на продленку: во второй половине дня ездила на тренировки, которые еще не были особо продолжительными. Стефани училась отлично. Изредка, когда я вдруг замечала недоработки по школе, то могла пригрозить пропуском тренировки. Действовало безотказно.

Тогда я не понимала, куда это может нас завести. Мы окунулись в новый мир: Стефани – как спортсмен, я – как родитель. И поплыли… Каждая со своими представлениями и задачами, каждая по своим волнам и дорожкам, пересекаясь везде, кроме тренировок. И это было весьма интригующе и увлекательно, завораживало мерцанием чего-то абсолютно нового, неведомого.

Ожидая Стефани с тренировок, я общалась с другими родителями или отправлялась по своим делам. Единственное, что мне очень не нравилось, – невозможность точно спланировать время окончания тренировки. Оно было непредсказуемым. Каждый раз я думала о том, что мой ребенок уже долго не ест и как это вредно для ее здоровья. Это тревожило меня больше всего. Сама не понимаю, как я с этим мирилась. Видимо, Стефани, как всегда, говорила мне что-то убедительное, успокаивающее.

У Стефани получилось догнать девочек по возрасту, и через год она уже вполне владела предметами. Все в группе учили и исполняли одни и те же упражнения под одну и ту же музыку, только у звездочек были индивидуальные упражнения. Вскоре и у нас появилось собственное упражнение с мячом под очень красивую музыку. Мы сшили первый купальник – коралловый, с настоящими стразами Сваровски. Смотрелось великолепно! Дизайн полностью придумала наш тренер Наталья Михайловна. Мы с дочкой были счастливы, наслаждаясь новой интересной жизнью.