Книга «Хранитель мозга» – это справочник, который будет служить вам в течение всей жизни. Делайте пометки на полях, оставляйте закладки в тех частях книги, к которым хотите вернуться. У вас есть возможность снова и снова обращаться к этим живым словам, чтобы напомнить себе о чем-то очень практичном – например о том, как избежать воздействия различных предателей мозга; или важнейшие наставления вроде этого: вы не создавали свою боль; вы не создавали свои симптомы; вы не создавали свою болезнь. Мы страдаем по очень реальным и вполне физическим причинам и с помощью собранной в книге информации можем устранить их в самой основе. Когда мы знаем, как ориентироваться в этом мире, у нас есть сила исцелиться.

Часть I. История вашего мозга

Глава 1. Спасите свой мозг

Вы готовились к этому всю жизнь. Изучили все – каждый справочник, который только удалось найти, разные истории, всем известные житейские мудрости, видео о путешествиях в социальных сетях, зная, что придет и ваше время выйти на свежий воздух, слиться с природой и отправиться в поход мечты. Осталось только собрать вещи на целый день, положив в рюкзак самое необходимое, ориентируясь на советы бывалых.

Карта и компас? – Есть.

Вода? – Есть.

Протеиновые батончики? – Есть.

Шляпа, телефон, солнцезащитные очки, удостоверение личности, аптечка первой помощи, запасная одежда, немного денег на случай чрезвычайной ситуации, ключи от дома и машины для возвращения домой – каждый предмет нашел свое место в вашем походном рюкзаке.

Вы не питаете иллюзий, что это будет проще простого. Пресные источники могут иссякнуть из-за засухи, а впереди ждут крутые подъемы и сложные перевалы. Вы слышали, как люди получали травмы или сталкивались с чем-то похуже. Знаете одну трагическую историю о туристе, который и вовсе не вернулся. И все же уверены, что с вами все будет в порядке. Вы подготовлены, а открывшиеся, когда вы достигнете вершины, виды заставят на все взглянуть по-новому. Пришло время отправиться в поход по тропе, которой вы всегда мечтали пройти.

Вы в самом начале пути. Делая первые шаги, вы слышите под ногами хруст кустарника. Запах мха ударяет в нос, когда вы делаете свой первый глубокий вдох, а птицы заливаются мелодичным пением, возвещая о вашем появлении. Сначала вы растворяетесь в грезах – это все, о чем вы мечтали! Вы чувствуете, как адреналиновый всплеск нервозности превращается в возбуждение.

Вы так решительны в намерении достичь вершины, что не делаете остановок в пути. Шаг за шагом преодолеваете одно небольшое препятствие за другим. Каждое из них преодолимо, и все они дарят чувство выполненного долга. Вы не беспокоитесь о том, что становится жарко, не тревожитесь о румянце, который чувствуете на щеках, или своем напряженном дыхании, потому что знаете, что приближаетесь к месту отдыха, где сможете перекусить, когда это действительно будет вам необходимо.

Наконец вы выходите на небольшое плоскогорье. Деревья теперь встречаются редко, как и указатели маршрута, поэтому вы на мгновение останавливаетесь, чтобы свериться с картой. Но обнаруживается проблема: в переднем кармане рюкзака, куда вы точно засунули карту и компас, нет ничего, кроме старого чека из химчистки. Карта и компас, должно быть, выпали. Вы рассуждаете так: «Если я продолжу идти вверх, я наверняка должен попасть в место назначения».

После почти километра блужданий вас впору считать официально заблудившимся. Вы падаете на колени, отчаянно нуждаясь в утолении жажды после нескольких часов упорных попыток оказаться в том месте тропы, которое видели на многочисленных фотографиях в социальных сетях. Вы чувствуете, как становится жарче. Когда вы покинули парковку у тропы несколько часов назад, термометр вашей машины показывал около 32 градусов, но здесь, на высоте, ясно, что температура уже перевалила за эту отметку. Вы тянетесь к боковому карману рюкзака и пытаетесь нащупать бутылку с водой. Ваше сердце уходит в пятки. Вместо воды есть лишь обертка от жевательной резинки. Вы открываете рюкзак, чтобы проверить, не сместилась ли бутылка, и ясно видите, что, как и карты, ее в рюкзаке попросту нет. Вы начинаете паниковать, а затем пытаетесь успокоить себя позитивными мыслями.

«Все будет хорошо, – убеждаете вы себя, даже когда мышцы уже начинают подергиваться. – По крайней мере, у меня есть мои снеки». Но, расстегнув молнию, обнаруживаете, что ваша еда пропала. Протеиновых батончиков нет. Есть только канцелярская скрепка.

«По крайней мере, хорошо, что у меня есть шляпа, которая защитит от палящего солнца, пока я буду звать на помощь», – думаете вы, но тут же обнаруживаете, что ни шляпы, ни телефона в рюкзаке тоже нет. Вместо них вы находите колпачок от ручки и старый стикер трехлетней давности с пометками, которые уже потеряли смысл.

Вы начинаете рыться в рюкзаке в поисках хоть чего-то, что могло бы помочь. Судорожно расстегиваете все молнии, заглядываете в каждый уголок, даже вытряхиваете рюкзак – и все равно не находите ничего полезного. Солнцезащитные очки, удостоверение личности, аптечка, запасная одежда, даже наличные и ключи – все, что вы так тщательно собирали как необходимое в походе, просто исчезло. Единственное, что оказалось в рюкзаке, это пенни, один цент, пустой тюбик из-под бальзама для губ, старый бейджик, обертка от соломинки и маленькая использованная батарейка. В нем нет ничего, что могло бы хоть как-то поддержать, когда вы так в этом нуждаетесь.

Что вы будете делать дальше? Ждать здесь, наверху, без малейшей защиты от яростного солнца, в надежде, что появится другой турист и предложит помощь, пока не стало слишком поздно? Или спуститесь обратно? У вас нет уверенности, что вы справитесь с обратной дорогой, что не подведут ноги, и даже не представляете, как найти тропу, по которой вы сюда пришли. У вас пересохло во рту и кружится голова, и вы понимаете, что ни один из вариантов нельзя считать надежным. Это попросту неосуществимый выбор. Все, что вы точно можете сказать в данный момент: вы на мели и находитесь в кризисной ситуации.

Так выглядит наша собственная история выживания в повседневной жизни. Пробираясь через модные ловушки для мозга и пытаясь найти помощь для лечения своих неврологических, эмоциональных, психических и других связанных с мозгом симптомов и заболеваний, которые рано или поздно у нас развиваются, мы можем оказаться в таком же положении, как и заблудившийся одинокий и беззащитный турист, оказавшийся без провизии в испепеленной солнцем глуши. До такой степени плохо все может сложиться. Такая опасность грозит нам на жизненном пути, если мы не узнаем правду о том, как спасти наш мозг.

Пустые ответы

Как и в случае с метафорическим кошмарным походом, легко думать, что мы хорошо подготовлены к жизни. Многие из нас знают, что в ней существуют реальные и страшные угрозы: болезнь Альцгеймера, опухоли мозга, очередная чума – лишь некоторые из них. Из-за этого мы забиваем голову информацией о нейронаучных исследованиях, теориями теломеров, современными трендами в области борьбы со старением и всяческими когнитивными хаками^[1], а также предостерегающими историями о слишком большом количестве сахара и недостатке белка в организме. Мы «упаковываем» себя этими сведениями о мозге точно так же, как собираем в рюкзак карту, еду и воду, полагая, что вооружаемся необходимыми знаниями о том, как лучше позаботиться о своем мозге и сознании. Мы считаем, что такая информированность спасет нас. Что эти знания будут под рукой в нужный момент, когда мы будем карабкаться на наши собственные горы, то есть стремиться к своей мечте и жизненной цели.

Что же происходит, когда нам действительно нужны ответы на вопросы о наших мозгах, нервах и психическом здоровье? В каких условиях у нас в голове развивается туман, или депрессия, или деперсонализация, или тревожность, или мигрень, или ОКР, или вертиго, в каком случае любимый человек перестает быть самим собой? Собранные походя тривиальности о здоровье мозга, на которые мы возлагали такие надежды, вместо помощников оказываются дезинформацией, ошибками, ложными выводами, бесполезными проплаченными исследованиями, неубедительными теориями, маркетинговыми ловушками и многоуровневыми трюками, финансовыми пирамидами здоровья и броскими, но бестолковыми обрывками фраз из социальных сетей и подкастов^[2]. Вместо рюкзака со всем необходимым, что, как нам представлялось, поможет сохранить силы или даже спасти жизнь, у нас есть знания, которые оказались не полезнее старого чека, использованной батарейки или стикера, который невозможно прочитать. Мы обнаруживаем себя больными и дезориентированными, вдали от дома, под палящим солнцем и не имеющими под рукой ничего, что могло бы нас хоть как-то поддержать.

Вместо прекрасного живописного путешествия, которым мы представляли жизнь, наш путь предстает бесконечным отчаянным походом по врачам в надежде, что в процессе мы не сорвемся со скалы. Специалисты-неврологи, врачи функциональной медицины, психиатры – всех их мы расспрашиваем в поисках истинных ответов. Покидая кабинет очередного специалиста, все еще страдая ОКР, тревожностью, депрессией, головной болью, нечетким зрением, тиками и спазмами, мы понимаем, что даже «собственные рюкзаки» экспертов набиты такими бесполезными вещами, как старые обертки от жвачки и колпачки от ручек.

Пока еще не поздно

«Знания» о здоровье мозга могут действовать, как мираж. Концепции нейронауки так привлекательны и иллюзорны, что дают ложную надежду. Вы не осознаете ее как ложную, пока не станет слишком поздно. Доступная информация о мозге кажется такой достоверной, такой надежной, такой величественной, почти царственной, но на самом деле все не так. Кажется, будто наука в совершенстве владеет техническими терминами, что действующие в сфере здравоохранения лица уже все решили и уладили. Информация о мозге выглядит такой законной, правдивой, реальной и продвинутой, хотя на самом деле ровным счетом ни на чем не основана. Когда крупицы правды все же проникают в разговор о неврологическом здоровье, а именно когда деятели здравоохранения начинают использовать информацию методики «Медик-медиум» (например о том, что токсичные тяжелые металлы вызывают тревожность), не ссылаясь на нее, эта правда загрязняется, искажается и портится, потому что одновременно смешивается с неправдой, иногда даже бессознательно. Таким образом, информация о спасении мозга, которую обещают такие источники, продолжает по-прежнему оставаться для нас недоступной. Идея о том, что она спасет нас, всего лишь иллюзия.

Не столкнувшись напрямую с неврологическим симптомом, не оказавшись в ситуации, когда психическое или эмоциональное здоровье станет вашим камнем преткновения или вас поразит другое связанное с мозгом заболевание, вы не сможете осознать, как мало известно о мозге. Только тогда дезинформация, ошибки, пускание дыма в глаза станут очевидны. Советы, уловки и тренды на тему здоровья мозга – это для тех, кто не испытывал страдания от каких-либо связанных с мозгом осложнений, недомоганий или заболеваний. Когда вы прошли через них, это становится очевидным. Именно тогда вы понимаете, что заблудились и ваш рюкзак пуст. И всегда был пуст. Именно тогда вы распознаете мираж таким, каков он есть.

Советы по поддержанию здоровья мозга людям, у которых слегка ухудшилось самочувствие или которые просто пытаются его улучшить, оказываются обманчивыми. Так было всегда. Когда кто-то делится в социальных сетях, как благодаря новомодному подходу удалось решить проблемы со здоровьем, которые кажутся похожими на ваши, вы не знаете наверняка, был этот человек из соцсети действительно болен или нет. Вы не сможете увидеть на своем экране, действительно ли он страдал так, как страдаете вы.