Современные охотники и собиратели в большинстве своем тоже в курсе. Из 84 подростков и взрослых из танзанийского племени хадза только один человек в интервью с исследователем сообщил, что не знал о связи между сексом и зачатием. Большинство предполагало, что какое-то отношение к зачатию имеет сперма. Если говорить о женском цикле, то 57,4 % респондентов полагали, что зачатие обычно происходит сразу после менструации. Это может быть связано с тем, что во время менструации у представителей племени хадза, как и во многих культурах, заниматься сексом не принято. Соответственно, сразу после нее люди испытывают всплеск страсти, связанный с пережитым воздержанием [23].

От культуры зависит, впрочем, будут ли люди придавать биологическому отцовству какое-то значение. В австралийском племени питьянтьатьяра, к примеру, само понятие отцовства есть (и играет довольно большую социальную роль, когда дети уже выросли, поскольку именно своих дочерей или племянниц по отцовской линии можно пообещать в жены человеку, чью инициацию ты проводишь), но при этом за пределами брака тоже процветает вполне интенсивная сексуальная жизнь, и не то чтобы это кого-то беспокоило (кроме исследователей, изучающих передачу заболеваний), потому что душу ребенок все равно получает от предков, причем не конкретно по материнской или отцовской линии, а предков вообще: они населяют красивые камни около источников, а увидев подходящую женщину с большой грудью и добрым лицом, тайно для нее проникают в ее тело и приводят к зарождению новой жизни [24, 25].

От прощения водой до счастья новой жизни

Сложно остановиться, описывая причудливые концепции, которые может породить человеческий разум (я, например, только что пришла к выводу, что красивые камни около воды, предоставившие душу предков лично моему ребенку, – это бетонные блоки возле Шелепихинского моста, так как именно по нему я ходила в свое время делать стимуляцию и замораживать эмбрионы, и лицо у меня в те времена было еще довольно доброе), но я, собственно, к чему: рожать опасно, причины этого события людям более или менее известны, но люди рожать продолжают. Мне интересно разобраться почему. И как это делать с наименьшими рисками, если уж ввязались.

Первая часть этой книжки посвящена поиску разумных и неразумных причин, по которым даже лучшие из нас, подававшие надежды и демонстрировавшие когда-то логичность и рациональность (и уж точно умеющие предохраняться!), внезапно обнаруживают себя пристально присматривающимися к полоске бумаги, которую они пять минут назад собственноручно опустили в мочу (что? зачем?). Я брошу все силы на то, чтобы отговорить вас заводить детей, демонстрируя, насколько это бессмысленно с экономической точки зрения, сомнительно с точки зрения общественного блага и рискованно в свете максимизации личного счастья. Если у меня получится – отлично, но если кого-то из читателей отговорить не удастся и книжку он не бросит, то дальше я уйду со скользкой почвы социологии и экономики и буду писать нормальный биологический научпоп. У нас, образованных молодых горожан, беременность окружает примерно столько же мифов, сколько у племени питьянтьяра. Но в отличие от них у нас есть Google Scholar и возможность приобщиться к современным научным данным. Их много, они позволяют разобраться во всем, хотя и не дают, разумеется, никаких гарантий применительно к каждому частному случаю.

В подготовке к беременности, понятное дело, самое важное – это довести ваш платеж по ипотеке до комфортного размера. Но на этом я подробно останавливаться не буду, потому что я не финансовый консультант, а зато расскажу, кому, когда и зачем имеет смысл замораживать яйцеклетки, чтобы на ипотеку появилось больше времени. Затрону и другие аспекты планирования семьи, в частности, то, каким образом вы можете повлиять на гены вашего будущего ребенка (на целых 50 % из них!) и насколько это имеет смысл.

Вторая часть посвящена тому, что делать, если вдруг вы беременная женщина. Что за ерунда творится с вашим иммунитетом и обменом веществ и какой в этом смысл, происходят ли какие-то объективные изменения в мозге и психике или это только кажется, до какого срока вам можно бегать и кататься на велике, точно ли совсем нельзя курить и пить, что за зверь преэклампсия и что влияет на ее вероятность, и так далее. Об этом, разумеется, написано невероятно много литературы, но в основном медицинской, а не научно-популярной. Отличие заключается в приоритетах, которыми руководствуется автор при создании текста. Врача интересует прежде всего здоровье женщины и ребенка, и у него есть собственный клинический опыт, здравый смысл, принадлежность к какой-либо медицинской традиции. На основании всего этого врач может позволить себе давать советы и рекомендации, обычно приближенные к золотой середине, главное в них – чтобы они точно были безопасными, проверенными практикой, а также и оставались в рамках медицинской этики. Популяризатора науки беременная женщина и ее ребенок интересуют в первую очередь как объекты научного познания (точно так же, как если бы популяризатор писал о механизмах действия транскраниальной стимуляции или об особенностях передачи нервного импульса у червяка Caenorhabditis elegans), а мотивируют его польза и интерес для читателя. Так что в основном популяризатор опирается на большие систематические обзоры, опубликованные недавно в хороших журналах (что в них написано, то и мейнстрим, а если для отдельной беременной это неверно – ну, никто и не обещал, что это будет верно для всех), но также и не отказывает себе в удовольствии упомянуть какой-нибудь экзотический факт, чтобы читатель изумился и мог поделиться этим знанием на вечеринке.

Третья часть сфокусирована на ребенке, который сидит у беременной женщины внутри. Как он там внутри растет и какие действия родителей могут отразиться на его будущем. Чего и сколько надо есть сейчас, чтобы дитя потом хорошо набирало вес. Или, наоборот, плохо набирало и было стройным. Насколько вообще продвинулась наука эпигенетика, изучающая экспрессию генов и возможности повлиять на нее за счет средовых воздействий, что известно об этих воздействиях. Что мы знаем про развитие интеллекта, отражаются ли условия беременности каким-то образом на будущих способностях ребенка или это все только мифология и лженаука. Насколько губителен стресс и почему. Имеет ли смысл с разговаривать со своим животом или, прости господи, включать ему Моцарта.

Я уже только что об этом говорила, но подчеркну еще раз: Я НЕ ВРАЧ! Я не даю никаких медицинских рекомендаций. Если вам покажется, что я даю медицинские рекомендации, то вырвите из книжки соответствующую страницу и сверните из нее кораблик. Если я говорю одно, а ваш врач другое, то верьте врачу, потому что он, во-первых, наблюдает вас лично, во-вторых, имеет релевантное образование и опыт, в-третьих, заинтересован в вашем благополучии. А я заинтересована только в том, чтобы не перевирать источники и чтобы вам было интересно.

Есть еще один тонкий момент. За последние десять лет я выпустила три книжки, все они очень хорошо продавались, и поэтому поверх функциональной роли популяризатора у меня прочно налипла еще и функциональная роль селебрити. И журналисты во время интервью, и посетители моих лекций регулярно задают мне вопросы, далеко выходящие за пределы моей профессиональной компетенции либо вовсе не имеющие к ней никакого отношения, что-нибудь вроде “что надо знать в двадцать лет” или “как прошел ваш развод”. Я сначала удивлялась, но потом привыкла и стала воспринимать это как должное. Тем более что весь этот треп хорошо подходит и для того, чтобы давать читателю передышку в промежутке между хардкорными научными фактами, таким образом улучшая их восприятие. Поэтому у меня и в текстах книжек пересказ научных исследований перемежается трепом о личной жизни и субъективной авторской позицией. Пожалуйста, не забывайте о необходимости отличать одно от другого и не относиться серьезно ко всему, что я говорю (если к чему и хотите относиться серьезно, то по крайней мере только к тому, что сопровождается ссылкой на источник!).

Я писала эту книжку параллельно со своей беременностью и младенчеством своей дочери. Дело не в том, что я хотела как-то опираться на личный опыт, это как раз довольно вредоносная идея для научпопа. Просто, с одной стороны, наличие хотя бы одного ребенка как будто бы легитимизирует написание текста на тему беременности, как вот в компьютерных играх, когда какая-то новая возможность разблокирована. С другой стороны, это дает устойчивую мотивацию, потому что ко многим вопросам появляется у тебя и шкурный интерес.

Вообще написание книжки в норме занимает полгода, а беременность в норме занимает девять месяцев, так что план был такой, чтобы закончить текст, пока девочка еще сидит внутри. Но я забеременела 4 февраля 2022 года. К началу двадцатых чисел февраля у меня был готов развернутый план книжки. Дальше с февраля до мая я иногда натыкалась на него в недрах компьютера, смотрела непонимающе и закрывала обратно. Потом он все равно куда-то потерялся. К концу июля психотерапевт убедил меня, что, наверное, гражданам Украины не становится легче и война не закончится быстрее от того, что я больше не могу работать (какой смысл писать стихи после Освенцима), а вот в наращивании финансовых и медийных ресурсов, напротив, есть долгосрочный смысл, поскольку именно моему поколению предстоит всю жизнь расплачиваться за причиненный ущерб и лучше бы было чем. Я до сих пор не знаю, верно ли это было, но вот книжку писать все-таки начала, закончила и опубликовала. Многим животным свойственно в ситуации сильного стресса делать не то, что нужно, а то немногое, что они умеют. Называется “смещенная активность”.

Часть I
Можно не приходить!

Идет лев по лесу, встречает волка.

– Ты кто?

– Волк.

– Записываю: волк. Завтра придешь ко мне утром, я тебя съем на завтрак.

Волк заплакал, пошел прощаться с семьей. Лев пошел дальше, встретил лису.

– Ты кто?

– Лиса.

– Записываю: лиса. Завтра придешь ко мне днем, съем тебя на обед.

Лиса заплакала, ушла улаживать дела. Лев идет по лесу, встретил зайца.

– Ты кто?

– Заяц.

– Записываю: заяц. Завтра придешь ко мне вечером, съем тебя на ужин.

– А можно не приходить?

– Можно. Вычеркиваю!