Когда Мелиса начала зажигать странные свечи, привязывать освященные ленточки к больничной кровати Аниты и святой водой рисовать крестики на лбу нашей деточки, я не стал задавать ей вопросы и останавливать ее. Она пребывала в горести и отчаянии. Она была готова пробовать что угодно, чтобы святость осенила эту больничную палату. Она девять месяцев носила нашего ребенка, и я знал, что потерять дочку для нее все равно что лишиться сердца и легких. В хорошие дни я понимал ее и молился вместе с ней. В плохие – я садился за столик в кафетерии, пил скверный кофе, подумывал о том, чтобы поколотить докторов за то, что не делают своей работы, и мучился, размышляя о том, какой жалкой стала Мелиса, молящаяся о чуде, которое явно не благоволило к нашим мольбам.

Вы не знаете, что такое ужас, пока не проведете несколько часов в больнице, глядя на то, как у вас забирают дорогого вам человека, который забылся сейчас перед вами в тревожном сне. Вы не знаете, что такое отчаяние, пока вы не осознаете, насколько бесполезны все ваши молитвы. Я перестал есть и спать. Я превратился в жалкую копию того, кем был прежде, – небритое страшилище, полное ярости, боли и слез. Me llenе́ de odio y desesperaciо́n^[8].

Прошло несколько недель жизни в нашей новой реальности, когда мне позвонила кадровик с работы. Я с ней никогда прежде не пересекался. Она сказала, что огорчилась, узнав про Аниту, а потом добавила, что, к ее сожалению, должна мне сообщить: они вынуждены со мной расстаться, потому что все мои дни отсутствия по болезни я уже выбрал, как выбрал уже и отгулы, отпуск и побил рекорд по отсутствию на рабочем месте. Я повесил трубку. У твоей дочери рак, но ты, хер моржовый, не приносишь прибыли, а потому мы тебя увольняем. Добро пожаловать в Американскую Мечту.

Мы уже начали получать медицинские счета.

– Каждый наш чих в больнице учитывается, они присылают нам счет, а теперь у нас и страховки нет, – сказала Мелиса. Ее голос был полон тихой ярости. Она похудела, ее скулы стали похожи на оружие, постоянно угрожающее миру.

– Как-нибудь добудем денег.

– Ты всегда говоришь одно и то же. Как-нибудь добудем денег. Дело пойдет. Все будет окей. Я устала, Марио. Estoy tan cansada^[9]. Каждый очередной день, проведенный Анитой в больнице, каждая новая процедура и сделанный анализ увеличивает наш долг. Того, что у нас есть, не хватает уже сейчас, что уж говорить о будущем. Денег всегда не хватает! Мы так долго из кожи вон лезли, но мы теперь более или менее там же, откуда начинали. А теперь наша детка…

Ее голос треснул, как стекло, упавшее на пол, в одно мгновение и резко. Я поднялся с дивана и обнял ее. Ничем другим помочь я был не в силах. Ее тело дрожало в моих объятиях. Болезнь Аниты стала новой реальностью, в которой мы пробуждались каждый день, но эта сцена была другой. Держать ее в объятиях уже казалось чем-то приевшимся, как нечто, что я делал слишком часто прежде и отчего был готов отказаться навсегда. Этот разговор ощущался как кошмар, который мы принесли из тех времен, когда еще не знали друг друга, а потом мы создали еще больший кошмар, соединив наши разные проблемы. Каждый раз, когда ломалась машина. Каждый раз, когда нужно было к зубному врачу. Каждый раз, когда накапливались счета и мы чувствовали, что почва уходит у нас из-под ног, все кончалось таким вот образом. Мне бы хотелось обнимать ее по другим причинам.

Мелиса посмотрела на меня. Ее карие глаза повлажнели, лицо раскраснелось, но все же оставалось красивым.

– И что мы будем делать?

– Придумаем…

Она оттолкнула меня. С силой. Я этого не ожидал.

– Не говори этого. Ты меня достал этими словами. Бог всегда забирает у тех, у кого нечего взять, и я устала от этого.

На следующий день Бог продолжил избивать нас. Сначала мы поговорили с доктором Флинн. Она сказала, что удивлена неэффективностью лечения. Она попросила одного из своих коллег – щекастого мужика с большими ушами и желтыми зубами – поговорить с нами.

– Какой-то очаровательный кейс, – сказал он. – Уровень выживаемости в таких случаях составляет девяносто восемь процентов, и этот небольшой процент смертности по большей части объясняется поздним диагностированием. В случае Аниты диагностирование произошло за пределами оптимального окна, но и не слишком далеко от него. Агрессивность ее лейкемии неестественная. Она воистину очаровательный кейс.

Что-то шевельнулось во мне, пока он говорил. Доктор продолжал гундосить, он говорил об Аните так, как мог бы кто-то говорить о ящерице с тремя головами. Потом он вытащил какие-то бумаги. Он пробежал по ним пальцем, а у меня вдруг возникло желание вырвать эти листочки из его мясистых рук и сунуть ему в глотку. Что угодно, лишь бы он только замолчал. Мелиса сжала мою руку. Она всегда чувствовала, если я начинал терять контроль над собой. Сжимая мою руку, она подавала мне знак: обрати внимание.

– Есть экспериментальная методика, которую я хочу попробовать. Мы получали превосходные результаты с моноклональными антителами на детях, на которых химия не действует так, как мы надеялись. Я не буду утомлять вас долгими объяснениями, но Анита могла бы стать частью этого клинического эксперимента. Речь идет об очень мощных искусственных антителах, которые могут прикрепляться к определенным протеинам в кровяных тельцах. Что…

– Простите, доктор Гаррисон, но кто оплачивает эти клинические эксперименты? – оборвала его Мелиса.

– Бо́льшую часть оплатит страховка. Но, конечно, после того как вы внесете авансовую сумму. – Он снова хихикнул. – И, конечно, вы все время должны быть на связи, потому что всегда есть какие-то расходы на дополнительные лекарства…

Мои руки оказались на шее доктора Гаррисона, хотя я даже еще не осознал, что вскочил со своего стула.

– Пошел ты к черту, к черту твои эксперименты, к черту страховку, к черту эту треклятую больницу!

Бумаги из его рук взлетели в воздух, а потом медленно осели на пол, как раненые птицы. На несколько секунд в кабинете воцарилось молчание. Потом кроссовки прошуршали по полу, и я почувствовал руки Мелисы на своих плечах. Она говорила какие-то слова, но та штука, что сидела внутри меня, взяла надо мной верх.

Я хотел сделать больно человеку, который назвал мою деточку «очаровательный кейс», но Мелиса оттащила меня и извинилась, а когда доктор Флинн с испуганным лицом заглянула в кабинет, ее единственный видимый глаз широко раскрылся от ужаса.

* * *

– Это не ты, Марио, – сказала Мелиса, когда мы шли на парковку. – Мне нужен сейчас рядом со мной тот нежный мужчина, за которого я вышла замуж, а не… не знаю, как и назвать.

Мне было нечего ей ответить. Мы дошли до машины, сели.

Мелиса повернулась ко мне, сделала глубокий дрожащий вдох и крепче сжала мою руку.

– Agárrate de mi mano, que tengo miedo del future…^[10]

Ее тихий голос наполнил салон машины. Это были слова из старой песни Исмаэла Серрано^[11]. Темнота рассеялась.

– Посмотри на меня, Марио. – Я посмотрел на нее. – Мы преодолеем. Вот что мы сделаем. Оно у нас заработает. Мы достанем деньги.

Глава 3

Я зашел на несколько сайтов, отправил свои анкетные данные, но безрезультатно. Я уже привык к этому. Если в твоем имени слишком много гласных, то на работу тебе устроиться в десять раз труднее, чем если твое имя звучит так, словно упоминается в титрах голливудского кино.

Если же ты беден, мысль о том, где добыть деньги, так или иначе, постоянно занимает твой ум, но тут все иначе. Нам нужно было тысячу долларов в месяц, чтобы покрыть расходы на клинический эксперимент с Анитой, и это не включало стоимости страховки и постоянных поездок туда-сюда между нашим домом в Остине и Хьюстонским медицинским центром. Наконец, когда стало ясно, что в разговоре со мной не заинтересован даже «Макдоналдс», я позвонил Брайану.

Много лет назад мы работали вместе в страховом агентстве. Теперь Брайан был наркодилером и заядлым курильщиком метамфетамина. Мы не то чтобы были друзьями, просто обе наших души были застуканы за одной и той же бездушной левой работой, а потому мы чувствовали взаимное притяжение – поболтать о фильмах и местах, где хотели бы побывать, о знаменитостях, с которыми хотели бы переспать. После того как его выкинули из страхового агентства (предположительно за продажу пиратских копий фильмов из багажника машины в обеденное время), мы поддерживали связь, обменивались время от времени эсэмэсками.

Через год или около того после ухода Брайан попросил меня скопировать для него данные по кредитным карточкам страховой компании. Кто-то из его знакомых был готов купить такую вещицу. А пользоваться этой информацией будут вообще третьи лица. «Можешь не волноваться – никто не сможет определить, откуда ноги растут», – сказал он мне. Через меня проходили платежи по кредиткам по всей Латинской Америке, так что собрать эти сведения для меня не составило бы труда, к тому же нам и тогда были нужны деньги. Я быстро собрал информацию, но в последнюю минуту дал заднюю. Меня испугала перспектива быть пойманным, оставить Мелису и Аниту на произвол судьбы, пока я буду гнить в тюрьме. Брайан понял меня и сказал, что у него всегда в запасе есть подработки. «Не бери в голову, – сказал он. – Ты хороший парень. Если проклятая нищета начнет совсем душить, звони, окей? Помогу».

Мелиса была в хьюстонской больнице, куда нас перевели, когда я наконец решил поймать его на слове. К тому времени она по большей части проводила ночи в больнице. Поначалу мы с ней менялись, потому что оставаться на ночь мог только один родитель. Но потом вариант с отелем отпал, потому что мы и так были на мели. Я часто спал в машине. Каждые несколько дней кто-то из нас уезжал домой постирать белье и привезти то, что просила больница. В один из таких приездов домой я и позвонил Брайану. Медицинские счета стали неподъемными, страховка, за которую мы заплатили наличкой, вообще нас задушила. Брайан ответил на второй гудок.

– Сколько тебе надо?

– Столько… сколько смогу унести.

– Я могу дать тебе деньги. С этим проблем нет. Ты готов на что-нибудь?

Этот вопрос вызвал у меня беспокойство, но голос Брайана звучал обещающе. Я сказал «да». Без обмана. Эти гребаные медицинские счета стояли впереди всех остальных. Аренде, электричеству, страховке машины и телефонным счетам было насрать на то, что наша дочка борется со смертью.

Брайан появился несколько часов спустя. Он дергался, как сломанная игрушка, вытаскивая из кармана помятый обрывок бумаги с нацарапанным на нем адресом где-то на окраине Уэйко, на полпути между Остином и Далласом. Потом Брайан вручил мне оторванную фотографию крупного мужчины в плохо сидящем на нем синем костюме перед дверью бежевого цвета. Красный нос человека на фотографии говорил о пьянстве, бессонных ночах и высоком кровяном давлении. Брайан поднялся, крякнув, завел руку себе за спину. Рука вернулась с пистолетом.

– Тебе к нему, – сказал он, рассматривая что-то на пистолете. Его слова, казалось, игнорировали тот факт, что он в руках держит пистолет. – На вот, тебе это понадобится.

Брайан протянул мне оружие, бормоча что-то о предохранителе и о том, что оружие в конечном счете должно оказаться на дне какого-нибудь озера, а не остаться в моей машине. Я взял у него пистолет, повертел его в руках. Выглядел он, как пистолет из кино, но оказался тяжелее, чем я предполагал. На нем был написано: 9 ММ ЛЮГЕР. СМИТ энд ВЕССОН. Мои знания об оружии были ограниченны, но я знал, что эта штуковина может выплевывать смерть, а все остальное не имеет значения. Мы душили и колотили друг друга камнями и палками с тех пор, как цивилизовались и сошли с деревьев на землю. Пистолеты стали естественным следующим шагом. Есть что-то тревожное в том, как мы появляемся на свет, а потом проводим немалую часть жизни в попытках изобрести новые, более эффективные способы убивать других. Несмотря на все эти соображения, прохладный твердый металл у меня в руке улучшил мое настроение.