Большая часть сведений о нормандских королевах почерпнута из монастырских хроник, среди которых встречаются как надежные, так и не внушающие доверия. Кое-где можно натолкнуться на любопытные подробности повседневной жизни королев, хотя большинство современных им авторов писали лишь о женщинах, совершивших что-то примечательное или возмутительное. Монахи-хронисты, связанные обетом безбрачия и не доверявшие женщинам из-за того, что первая из них вовлекла мужчину в первородный грех, безоговорочно делили женщин на святых и дьяволиц, подверженных всем слабостям Евы. Так что мнение монахов могло быть предвзятым. При этом даже отъявленные женоненавистники называли королев прекрасными и превозносили их красоту. Трудно оценить, насколько правдивы эти хвалебные описания. Летописи содержат мало прямых цитат, и мы, как правило, не знаем, произносили женщины именно те слова, которые им приписывают, или же перед нами вольный пересказ, если не домысел, автора рукописи. Вкладывать речи в уста публичных персон, которым посвящались исторические труды, в те времена было общепринятой практикой.

До нас дошло лишь несколько королевских писем тех лет. У нас нет ни одного письма Матильды Фландрской, Аделизы Лувенской и Матильды Булонской. До XV века английские королевы диктовали письма секретарям, которые переводили их на латынь, универсальный язык христианского мира; поэтому подлинные слова королев могли быть отредактированы. Некоторые письма, отправленные нормандскими королевами или адресованные им, довольно многословны, поэтому в основной части книги их содержание изложено кратко. Для тех, кто желает глубже проникнуть в суть, письма приведены полностью в Приложении 2.

Неожиданные сведения можно обнаружить в сухих записях о расходах, таких как хартии и казначейские свитки (Pipe Rolls), которые являются кладезем ценной информации. Выдавая хартии о пожаловании даров и вольностей, феодальные короли и королевы скрепляли свою связь с подданными. Изучая хартии, можно узнать о патронате средневековых королев, а также о том, кому они расточали свои щедроты и раздавали привилегии. Хартии указывают нам, где находилась королева в определенное время, позволяя уточнить датировки, почерпнутые из других свидетельств, и составить маршрут перемещения монаршей особы. Преимущество хартий заключается в том, что они написаны на латыни или нормандско-французском и хорошо переводятся на современный язык, придавая повествованию свежесть, которой недостает книгам о более поздних периодах, основывающихся на источниках на тяжеловесном среднеанглийском языке. Цитируя документы той эпохи, я иногда заменяю местоимения на имена и, наоборот, уточняю должность или титул, а порой добавляю союз или глагол, чтобы текст выглядел гладким. Когда Мод пренебрежительно называют «графиней Анжуйской», я для ясности пишу «императрица».

Несмотря на скудость информации о нормандских королевах, мы располагаем достаточным объемом сведений, чтобы подкрепить их жизнеописание упоминанием мелких деталей и показать, что по меркам своего времени это были незаурядные женщины, которых не следует рассматривать просто как довесок к мужьям. Мало кто из преемниц нормандских королев мог похвастаться подобным авторитетом и влиянием.

Работая над книгой, я преимущественно опиралась на многочисленные хроники того времени, охватывающие годы жизни моих героинь; некоторые летописи, например за авторством Ордерика Виталия и Вильгельма Мальмсберийского, являются основными свидетельствами той эпохи. Для самых любознательных читателей я привела краткие сведения о летописцах, перечислив их в алфавитном порядке в Приложении 1.

Я признательна множеству других историков, которые прошли этот путь до меня и опубликовали свои исследования спустя годы после того, как я завершила свое. В частности, достойна восхищения блестящая эрудиция четырех ученых, составивших авторитетные жизнеописания нормандских королев: доктора наук Трейси Борман, автора биографии «Матильда, королева Завоевателя» («Matilda, Queen of the Conqueror»), профессора Лоис Ханикатт, автора книги «Матильда Шотландская: правление средневековой королевы» («Matilda of Scotland: A Study in Medieval Queenship») и различных статей по теме, доктора наук Патрисии Дарк, автора диссертации «Жизненный путь Матильды Булонской, графини и королевы Англии» («The Career of Matilda of Boulogne as Countess and Queen in England»), с которой я имела честь ознакомиться до публикации, а также доктора наук Марджори Чибналл, ныне покойной, кавалера Ордена Британской империи, автора книги «Императрица Матильда» («The Empress Matilda») и ряда статей. Я не хотела, чтобы мои портреты нормандских королев оказались зеркальным отражением образов, представленных в этих трудах, поэтому обратилась к ним на заключительном этапе своей работы. К тому времени моя книга существовала в предпоследней редакции, базируясь на первоисточниках.

Для нормандского периода отсутствуют таблицы пересчета валют. Самые ранние из них относятся к XIII веку. В англосаксонские времена в обращении находился только серебряный пенни, или денарий. В эпоху нормандцев в качестве расчетных единиц использовали шиллинг, или солид, равный 12 денариям, и фунт стерлингов, или либр, равный 20 шиллингам или 240 пенни. Эта система сохранялась до 1971 года, когда ее изменили на десятичную. Имелась также другая расчетная единица под названием марка. После нормандского завоевания она стоила 13 шиллингов и 4 пенни, или две трети фунта стерлингов.

На протяжении двух столетий после 1080 года пенни весил 22,5 грана серебра. Сегодня 22,5 грана, то есть 1,46 г, серебра стоят примерно 61 пенс, хотя цены могут колебаться, к тому же при нормандцах серебро в Англии ценилось выше.

Я бесконечно благодарна Трейси Борман за то, что она выкроила в своем плотном графике время, чтобы ознакомиться с черновым вариантом моей книги, и дала весьма доброжелательный отзыв. Я, как всегда, в долгу перед моим агентом Джулианом Александром, а также выпускающими редакторами Дэном Франклином из издательства «Jonathan Cape» и Сюзанной Портер из издательства «Ballantine», которые помогли мне в реализации проекта, разделили мою уверенность в том, что одной книги для достойного отображения жизни средневековых королев недостаточно, и дали возможность провести полномасштабное исследование на страницах четырех томов.

Огромное спасибо редакторам Энтони Уиттому за чуткий и творческий подход и Беа Хемминг из «Jonathan Саре» за поддержку. Я выражаю благодарность прекрасному коллективу издательства «Jonathan Cape»: Нилу Брэдфорду – за выпуск книги, Клэр Баллок и Мадлен Хартли – за поиск иллюстраций, Ровене Скелтон-Уоллес и Джейн Селли – за редактуру, Элисон Рэй за корректуру и Алексу Беллу – за составление указателя. Также благодарю Стивена Паркера за восхитительную обложку.

Я бы никогда не смогла написать эту книгу без поддержки моего мужа Рэнкина. И хотя слова не способны в полной мере отразить то, что он для меня делает, я от чистого сердца говорю ему: спасибо тебе за все.

Пролог

Представьте себе страну за многие столетия до начала индустриализации, зеленую сельскую местность, где перемежались обширные королевские леса и неогороженнные поля, дикие вересковые пустоши и непересыхающие болота, где редкие деревушки утопали в тени высоких замков, а маленькие шумные города обносились стенами. Ее населяло всего два миллиона человек, чья жизнь подчинялась двум календарям: сельскохозяйственному и церковному.

Королевство страдало от конфликтов между церковью и короной, а также многовековых раздоров между коренными англосаксами и жадными до земли датчанами. Его покрывали шрамы, нанесенные свирепыми викингами, подчинившими себе ряд областей на севере и востоке острова. Тем не менее здесь процветали торговля и ученость, а родословная королей восходила к Ною и скандинавскому богу Одину. Это была эпоха истинной веры, суеверий, а также кровопролитных войн.

Представьте, что вместо привычных нам уличных и электрических шумов звучат голоса птиц и зверей, звенят церковные колокола, льются песнопения, ведутся разговоры, а где-то гудит охотничий рожок или бренчит лира. Так славно выглядела Англия во времена нормандских королев.

Мы пришли за славой

Это была грандиозная новость.

Гонец из Англии прибыл в Нормандию вскоре после 14 октября 1066 года. Он нашел герцогиню Матильду Фландрскую в часовне основанного ею приората Нотр-Дам-де-Пре близ Руана, где она, преклонив колени, молилась о благополучии супруга.

Ее муж, Вильгельм, герцог Нормандский, в прошлом месяце вторгся в Англию, намереваясь захватить трон, который, как он считал, принадлежал ему по праву. Герцог пережил ужасный переход по морю в штормовую погоду. Сходя на берег у города Певенси на южном берегу Англии 28 сентября, он споткнулся и упал. Его спутники вскричали, «объятые страхом от столь дурного предзнаменования», но Вильгельм обратил падение в свою пользу, воздев к небу полные пригоршни песка и объявив: «Обеими руками держу я теперь землю Англии». Герцога вынесли на сушу под ликующие крики1.

Вскоре Вильгельм узнал, что английский король Гарольд находится далеко на севере, отражая нападение короля Норвегии Харальда Сурового. Одержав победу при Стамфорд-Бридже в Йоркшире и убив норвежского короля, Гарольд двинулся на юг, чтобы расправиться с нормандской угрозой. 14 октября две армии встретились на Сенлакском холме в Суссексе, в пяти милях от прибрежного Гастингса, и вступили в сражение, которое длилось шесть часов и вошло в историю как битва при Гастингсе.

Перед началом сражения Вильгельм обратился к своим людям: «Я не сомневаюсь в победе. Мы пришли за славой, победа в наших руках, и мы ее, несомненно, одержим, если пожелаем». На поле боя герцог не знал устали. «Смотреть, как он правит конем и орудует копьем, как сверкают его меч и доспехи, было отрадно и страшно одновременно». Говорили, что в тот день под Вильгельмом пали в бою три лошади, но он все равно продолжал сражаться.

Гарольд рассредоточил войско вдоль гряды Сенлакского холма, поставив нормандцев, расположившихся на поле внизу, в невыгодное положение. Но когда по приказу Вильгельма нормандцы начали отступать, англичане приняли роковое решение покинуть сильные позиции и преследовать противника. В этот момент ход битвы переломился в пользу Вильгельма, поскольку нормандцы неожиданно развернулись и вступили с англичанами в бой, который быстро превратился в кровавую резню. Гарольд пал, смертельно раненный, под штандартами с изображением воителя и золотого дракона Уэссекса. Предание гласит, что ему в глаз попала стрела, но в соответствующей сцене на гобелене из Байе присутствует зарубленный топором воин, который вполне может быть Гарольдом. Известно, что мать и метресса смогли опознать изуродованное тело короля только по тайным отметинам на нем.

Вильгельм одержал победу и во исполнение обета, данного перед отплытием из Нормандии, «на том самом месте, где Бог даровал ему власть над Англией, приказал построить большое аббатство, поселил в нем монахов и осыпал [обитель] щедрыми дарами»2. Здесь погиб Гарольд и полегло много воинов, поэтому Вильгельм распорядился, чтобы в аббатстве вечно возносились молитвы во искупление его собственных грехов, грехов его жены Матильды и всех павших. Аббатство Баттл стоит на месте битвы и по сей день, хотя от построек времен Вильгельма почти ничего не осталось.

Вильгельму еще предстояло закрепить победу и провозгласить себя королем, но вначале он отправил гонца за море в Нормандию, чтобы сообщить Матильде, что отныне она Божьей милостью королева Англии.