судьба подлинного художника обычно трагична
судьба художника обычна
судьба художника трагична
судьба художника обычно – судьба подлинного
Но – возмутительно! – почему Кабаков – Кабаков?
почему Кабаков может?
почему Кабаков может занимать? —
не рубли и не франки – точку!
точку всю! – точку целиком! – точку без остатка!
почему Кабаков под названием «эта точка» может
    занимать точку под названием «я – Кабаков»?
почему какая-то точка может занимать Кабакова?
возмутительная точка! —
почему Кабаков так ею занят?
потому что Кабаков – точка
точка точка точка

художник сочинил статью —
оленя ранили стрелой

2 ОТВЕТ – УТЕШЕНИЕ

(другу художнику)

слово «культура» у нас будет лежать на западе – слева
запад у нас будет лежать на слове «культура» как лев
запад у нас будет
запад у нас будет лежать на слове
культура у нас будет
культура у нас будет лежать
где ей место
слово у нас будет – «культура»
слово у нас будет где?
место у нас будет: запад слово культура
вместо запада – слово «культура»
вместо культуры – место культуры
место у нас будет лежать
где нас нет

а Фаворский свет?
а фаворский свет – осень на Тарусе
около Оки где всегда мы тут —
где нас нет

ИМПРОВИЗАЦИЯ

в былые годы существовала импровизация в домах богатых
и фотографии семейных праздников где дети в белом
        и Малороссия
поэты странствуя в трудах и рубище вдруг приходили
        и оживляли
и сад и комнаты – и жук на лампе – и жардиньерка —
        импровизация

в былые годы существовали былые годы в домах богатых
когда фотографы импровизируя красивых барышень
        у граммофона
и все надежды и сожаления вдруг оживали (импровизация)
глаза и брови черней а лица белей казались на глянцевитом

вся Малороссия вдруг оживлялась импровизациями
        в каникулярное
студентов киевских что представляли шарады в лицах
        и пробуждали
и возле церкви где бандуристы рубашки с вышивкой —
        импровизация
глаза и вишни из храма вышли и сочинители в трудах
        и рубище

духовных гимнов не распевают оригиналы в широкополых
былого времени домов богатых и Малороссии в былые годы
гуляя с палкой (импровизация) он – отпечаток на желтом
        фото
у белой церкви – в больших деревьях – в тени на солнце —
        импровизация

ПРО БЕРЕЗКУ

«счастливый ты, у тебя своя березка есть» – сказал седой
        американец глядя с балкона
счастливый я, у меня своя березка есть
счастливая березка, у нее свой американец есть
счастливый американец, у него своей березки нет
счастливый балкон чуть не обломился от такой красоты:
        березка американец и я

«у нас в Нью-Йорке такой красоты нет»
у них в Нью-Йорке такой красоты нет
у них в Нью-Йорке – Нью-Йорк, а такой красоты нет
у них в Нью-Йорке – красота, а такой красоты нет
у них в Нью-Йорке нет нас – такой красоты такой красоты…

а березка росла в соседнем дворе и рыжие листья падали на
        соседнюю крышу
соседняя крыша падала на соседнюю крышу
рыжие листья падали в –
двор падал в помойку
помойка росла и росла
березка и крыши, рыжий американец и я росли и падали
            в помойку
счастливая помойка
блаженный зеленый бак, у него своя березка есть

МОЛИТВА СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

– Боже мой! – говорил святой Франциск возводя к небу очи
– Боже мой! – говорили небу очи возводя святого Франциска
– Боже мой! – при свете лампады снова и снова
– Боже мой! – говорили очи – лампады святого
– Боже мой! – при свете святого Франциска
– Боже мой! – говорили люди далеко и близко
– Боже мой! – от полноты души плача
– Боже мой! – от плача души полнота

из уст касавшихся святого Франциска исходило:
будто из уст святого Франциска исходил золотой крест
        касавшийся неба
будто из уст святого Франциска исходило золотое небо-крест
будто из уст креста исходили святого Франциска —
        золотое небо
будто из уст неба исходил золотой святой Франциск
будто из уст неба исходили уста касавшиеся креста
будто из уст святого креста исходил золотой крест —
        святой Франциск
из уст исходил крест
из креста – уста

НОСТРАДАМУС

мы пронизаны предчувствием событий
которые узрят те что придут после нас
нас узрят те что придут после нас
пронизанных предчувствием тех что придут

человеческая кровь потечет на улицы и храмы
храмы и улицы потекут на человеческое
красные улицы потекут как храмы
храмы станут улицы – кровью потекут

жертв будет много – много больше чем убийц
но убийца будет считать себя жертвой
– жертвы вы – убийцы! – закричит убийца
– много… слишком много… всех не сосчитать

мир будет в руинах отелей вокзалов эстакад
мир отелей эстакад вокзалов будет ничто
ничто будет в руинах – и это будет мир
МИРУ МИР! – на руинах вокзала

люди потеряют себя и своих близких
будут искать своих близких и потеряют себя
будут искать себя – далеких близких
потеряют и не будут искать

и когда Бог скажет: «довольно страданий»
страдания скажут; «довольно Творца»
«Дух себе подобный! Ты – Творец страданий!»
и тогда Бог скажет: «а страдания Творца?»

дьявол будет связан и низринут в бездну
бездна будет связана – в дьявола низринута
дьявол будет бездной – и низринут в бездну
бездна человеческая – бедный сатана

ГОЛУБАЯ КРОВЬ

он философствовал в саду: голубой крови не бывает,
тысячу человек поставь в очередь, у каждого возьми —
        все равно красная
тысяча человек голубой крови, а поставь в очередь —
        красная очередь
тысячу поставь в очередь – очередь красной крови
тысяча человек – очередь! очередь! – крови-то! крови! —
        красная все равно
красная кровь философствовала: голубой крови не бывает,
поставь и возьми: красная красная голубая – все равно
            красная
в саду (философствовал он) крови не бывает
в тазу (философствовал он) отблеск голубой
в саду голубой крови философствовал нечеловек
Тысяча нечеловек: не бывает! не бывает! крови не бывает —
        каждого возьми
весь голубой философствовал: не бывает голубой
очередь философствовала: крови – не бывает

крови – бывает
человек – не очередь
всё – не равно

МИФ

серебристое небо радостно кричало будто режут женщину

в небе кричало ведро

серебристое небо радостно терзали женщины, чтобы выскочило женщина режет серебристое лоно: выскочи выскочи!

ведро выскочило как женщина в серебристую радость неба небо выскочило из ведра серебристой женщиной женщина-небо серебристым горлом радостно кричала радость кричала катилась серебристым ведром в небо небо – радость серебристо кричит, будто женщину режут снова, выскочи! выскочи ведро!

ВЕЧЕРОМ В ДОМЕ

(из цикла «Весна в Переделкино»)

самоцветные огни лучатся сквозь ночную хвою

ночная хвоя сквозь огни лучится

ночная хвоя самоцветами

огни лучатся сквозь

сошел с крыльца – и хрустнул чуть не провалился

ледок хрустнул и провалился

сошел хрустнул – не провалился

с крыльца ледок и чуть

с палкой еле ходят Господи да ведь это люди!

старые люди – писатели! Господи еле ходят

это люди Господи с палкой еле ходят

люди! да ведь это Господи… еле ходят старые

серое поле и лес – дальше светится город

светится серый город-лес, дальше дальше! —

дальше светится город-поле, дальше! —

светится поле и лес, а дальше серое серое…

ВОРОБЬИНАЯ МОСКВА

зимний день короче воробьиного носа
день короче носа?
зимний день короче
короче: зимний день воробьиного носа

тишина – воробьи улетели из Москвы
тишина? – тишина улетела из Москвы
улетела Москва воробьев из Москвы
улетела Москва из Москвы

вороны говорят их выжили из города
вороны говорят выжили
а воробьи говорят не выжили
и люди говорят что люди говорят их выжили из города

наверно мы – люди надоели им – воробьям
наверно мы – люди
наверно надоели… неужто воробьям?
недопили недоели – люди людям надоели

мечутся люди сами как воробьи
в поисках пищи мечутся люди
или пища мечется в поисках людей?
в поисках пищи люди как воробьи

между зданий кажется очередь
голодное небо
сейчас поднимется небо кажется
кажется голодная очередь сейчас поднимется в небо —

и унесется чернеющей стаей туда
туда унесется где много пищи
где много пищи? куда унесется?
туда унесется куда унесет

ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ
(1972–1999)

О НОВЫХ СТИХАХ

В этом 1998 году на излете века, может быть, от ощущения, что близко новое тысячелетие, каждое мое слово захотело быть не только самим собой, но и символом. К тому же я обнаружил в своих черновиках стихи 1972 года, где в строке каждое слово было напечатано отдельно (в три интервала) и с прописной буквы. За прошлое лето у меня сочинилось некоторое количество подобных стихов, в основном лирики. На странице такой способ написания слов, мне кажется, выглядит убедительно. Слово само по себе так крупно, что промежуточные слова зачастую просто отпадают и получается экономия места и материала, к чему всегда, по-моему, стремится поэзия. Отсюда и звучание свежее.

Кроме того, я давно заметил, что формообразующим элементом ритма у целого ряда поэтов начала века является слово под ударением или группа слов. Чтобы выделить это слово или группу слов и отделить их от следующих, Маяковский располагает стихи ступеньками. Таким образом появляются малые цезуры, которые акцентируют внимание на словах и делают интонацию стиха более выразительной. Притом группы слов имеют одно главное ударение, что приравнивает их к другим словам под ударением. (Их надо и читать как одно слово.) На мой взгляд, в расположении стихов ступеньками наблюдается некоторая механистичность – сдвиги строк как рычаги, здесь проявляется понимание страницы как плакатного листа. Гораздо живее начертание слова как стихотворной строки у более поздних поэтов: у Асеева, у Кирсанова, затем, например – у Холина, у Соковнина. Да у того же начинающего юного Маяковского!

Здесь меня не устраивал сам рисунок стиха – ниточкой. Если изредка, довольно оригинально получается, а если сплошь – некий странный Китай. И притом ритм – это главное: после каждого слова – большая цезура, а я слышу малую.