– Хорошо, говорю прямо – хозрасчёт и самофинансирование никто пока не отменял, вам, я так скромно надеюсь, лишняя копейка в бюджет совсем нелишней будет, нашему ТСЖ тоже деньги до зарезу нужны, чтобы концы с концами свести. Поэтому мы можем например объединить ваши и наши возможности… а конкретно от вас свободные площади и реклама, от нас исходные носители и техника… в смысле кино- и видео-плёнки кассового зарубежного кино и видеомагнитофоны. Назовём всё это… ну хоть киноклуб «Время», перед началом можно кратенькую лекцию задвинуть о загнивании западного искусства. Как предложение?

Последовала небольшая пауза, после которой Алевтина рубанула:

– Пойдём покажешь, что ты понимаешь под нашими свободными площадями… и про рекламу тоже поясни…

Флэшфорвард – июнь 1983 года

– Ну и зачем нам всё это? – спросила Инна, когда мы подъехали к третьему дебаркадеру Горьковского речного пароходства. – Я вообще качку плохо переношу, я ж тебе говорила.

– Видишь ли, Инночка, – осторожно ответил я, – есть в словаре русского языка такое слово «надо»…

– И Аллочку мы зря оставили, с собой бы надо было взять, ей хоть и три года всего, но другие с собой и не таких маленьких берут.

– Ничего, с ней твои родители хорошо управляются, тут всего-то десять дней, да и радость им какая будет, с внучкой посидеть. И потом, в словаре великого и могучего русского языка есть ещё и такое слово, как «не надо»… за тебя я уверен, что не поведёшь, а с трёхлетним ребёнком разные варианты могут возникнуть.

У нас тем временем проверили билеты на сходнях и сказали куда идти – вторая палуба и направо. Каюта 203.

– Ух ты, красота какая, – сказала Инна, когда открыла дверь, – тут целых две комнаты!

– А еще собственный душ и туалет, – добавил я, открыв соответствующие двери, – и стенной шкаф для одежды. Люкс, не хухры-мухры.

– Кучу денег наверно отдал, – философски заметила она, обследовав все помещения.

– Да куда их, солить что ли, деньги эти… с собой в могилу опять же не заберёшь…

– О, смотри, меню на сегодня и на завтра… даже азу есть, с ума сойти можно.

– Да, и на завтра, если я ничего не путаю, можно сделать выбор из двух-трех вариантов. А вечером танцы и кино, тебе куда больше хочется?

– Не знаю, по обстановке посмотрим… и ещё тут расписание висит в отдельной рамке – завтра у нас Чебоксары… блин, всю жизнь хотела побывать в этих Чебоксарах и не сложилось, а тут само собой. А послезавтра Казань утром и Ульяновск вечером – с Ульяновском мне тоже не повезло посмотреть, как там маленький Володя Ульянов в школу бегал.

– Боюсь, что Ульяновска ты и в этот раз не увидишь…

– Почему? – недоумённо спросила Инна.

– Потому что теплоход наш называется «Александр Суворов», дорогуша…

Возвращаемся в март 1979 года

Пустующие площади я директрисе указал сразу – второй зал фойе и кабинет художника. Насчёт первого она в общем и целом согласилась, а за художника (художницу вообще-то, тут в основном женский пол работал) встала грудью… обеими грудями пятого плюс размера. У нас, сказала еще две подсобки есть, там всякие старые афиши лежат, да ведра со швабрами, так их в одну подсобку переместить можно, а вторая освободится. А художник нам ещё пригодится. Далее я про рекламу рассказал.

– У вас ведь, насколько я знаю, кроме штатного места рядом со входом есть ещё четыре точки размещения афиш, верно?

– Да, четыре, – немного подумав, согласилась она, – на углу Комсомольской и Октября, раз, угол Кирова-Краснодонцев, два, баня на Комсомольской, три, и пьяный угол, четыре.

– Вполне достаточно для разгона. В следующий раз когда их менять будете?

– Да в конце марта и будем.

– Просигнальте мне, я текст дам – названия ваших фильмов вполне ужать можно, а в нижней, допустим, части афиши красивыми буквами написать про киноклуб… но это ещё не конец – у рекламы, как известно всем культурным людям, конца не бывает, равно как и у революции.

– А что ещё?

– Газета «Автозаводец» например, они с удовольствием напечатают наше объявление, а тираж у неё на минуточку 50 тысяч экземпляров.

– Так они деньги за это потребуют? По какой графе их проводить?

– Не волнуйтесь, начальную раскрутку я беру на себя, кое-какие денежные накопления у меня остались.

Алевтина понимающе кивнула, а потом перевела тему:

–И ещё ты про киноплёнки что-то говорил…

– Это я тоже беру на себя, не беспокойтесь. Давайте лучше про оргвопросы – надо будет зарегистрировать кооператив по обслуживанию населения, назовём его… да чего думать-то, пусть тоже «Время» будет… если придерутся, что такое название уже есть, переделаем в «Новое время» ну или в «Новые времена», такой фильм у Чаплина есть.

– Это ты тоже на себя берёшь?

– Конечно, Алевтина Витальевна, вы же человек занятой, а я всё сделаю в лучшем виде. И последний вопросик остался – тарифы и как будем делить доходы?

– Про тарифы мне подумать надо, а делить давай пополам, так наверно справедливо будет.

– Приятно поговорить с умными людьми, – сделал я ей комплимент, – следующая встреча у нас через… через неделю, к тому времени я кооператив зарегистрирую и разберусь с техникой и фильмами, а вы вчерне подготовьте перевод фойе и подсобки в рабочее состояние, окей?

Возражений не последовало, после чего я ускакал к себе на четвёртый этаж, где обнаружил рыдающую Алёну и успокаивающую её Инну.

– А что собственно происходит-то? – вяло поинтересовался я, – что за рыдания в реконструктивный период?

Тут же и выяснилось, что у Алёны мандраж перед первым появлением под камеру, она всё испортит и ничего не сумеет, к тому же большие артисты пожалуют и она боится их подвести. Понятно, чо…

– Значит так, в политех мы сегодня не едем… Инна, будь так добра, сгоняй к Славику… хотя стой, его же надо с Алёной познакомить, дождёмся лучше, когда он сам подойдёт, тогда и скажем, чтоб он в институт сам ехал и сообщил о нашем маленьком форс-мажоре.

– Теперь ты, Алёна… слёзы отставить, иди в ванную мыться и краситься, перед артистами и камерой я тебя прикрою. А тебе, Инночка, вот текст сегодняшней серии… можно от него отступать и импровизировать в меру возможностей.

И в это время зазвонил городской телефон на полочке. Это оказался Высоцкий, собственной персоной.

– Привет, Серёжа, – сказал он узнаваемым хриплым голосом в трубку, – Марина передала мне твоё предложение и я сразу говорю, что согласен без всяких условий. Приехать смогу…. в четверг или в пятницу, утром приезжаю, вечером уезжаю, годится?

Я посмотрел на отрывной календарь (ещё один жуткий артефакт советского быта), там над рецептом пирога с грибами значился вторник.

– Четверг подходит, Володя, на вокзале мы тебя встретим и всё организуем… деньги за съёмки чуть позже будут.

– Не надо денег, – сразу возразил он, – считай это просто знаком уважения к человеку, который меня из пропасти вытащил.

– Хорошо, – без колебаний согласился я, – не надо, значит не надо, другим способом рассчитаемся. Привет Марине.

– Это кто был? – спросила из ванной Алёна.

– А что, непонятно разве? Высоцкий это был, Владимир Семёныч который, послезавтра приезжает к нам на съёмки. Будешь в одном кадре с ним.

Из ванной послышался грохот, я заглянул туда – Алёна без чувств лежала на кафельном полу. Проверил голову, слава богу не разбила. Перетащили её вместе с Инной на кровать, через десять минут она отошла и умирающим голосом заявила, что это будет самый счастливый день в её жизни. Где-то я эту фразу уже слышал, подумал я…

Вторая серия

А тут и Славик пожаловал, я это по прерывистому звонку в дверь понял, как будто у человека руки дрожат.

– Ну чо, поехали? – спросил он меня, сопроводив слова взглядом исподлобья, долженствующим по его мнению наверно выражать крайнюю степень решимости и уверенности.

– Не, Славик, мы сегодня не едем, внутренние проблемы надо решить, – и я кивнул головой в сторону дальней комнаты, где лежала Алёна.

– Ну я тогда сам, – и он собрался разворачиваться, но тут я его поймал за рукав.

– Подожди, дело одно есть, – и я за тот же рукав потащил его в дальнюю комнату, – вот, познакомься, моя сестра Алёна. Алёна, это наш сосед Слава. Мы теперь в одном жилтовариществе живём, значит что? Правильно, должны быть товарищами. А тебе, Слава, я бы тоже порекомендовал никуда не ездить, потому что через час у нас съёмки второй серии сериала…

– Ккакого сериала? – заикнулся от испуга Слава.

– А я разве не говорил? – сделал вид я, что забыл об этом, – помнишь камеру на общем собрании? Так вот, киностудия заинтересовалась этим материалом и предложила отснять ещё пару-тройку серий, а потом они решат, стоит это запускать на экран или не.

– На ккакой экран? – продолжил заикания он.

– На голубой, Слава, на голубой – на первый канал после программы Время… а может и на второй, там видно будет.

– И какая моя роль в этом будет? – справился он.

– Самая прямая, все жители нашего дома будут играть там самих себя. Через час (я посмотрел на часы), нет уже через сорок минут подойдёт оператор с камерой плюс Абдулов и Алфёрова, ты можешь… нет, должен поучаствовать в процессе, вот тебе кратенький сценарий того, что там будет. Говорить надо так, как ты в обычной жизни общаешься, просторечий не скрывать, можно даже матюкнуться пару раз, это потом запикают или вырежут. Помоги вот Алёне подняться и пойдемте во двор обживать съёмочную площадку.

––

Вопреки моим ожиданиям всё прошло достаточно гладко – Алёна наконец успокоилась и переключила режим кокетства в положение «турбо», Вовчика я ещё вчера предупредил, он тоже подтянулся, ну и мы с Инной как бы фоном поработали. Текст я там самый незамысловатый накатал, состоящий почти целиком из «ну эта…», «ээээ» и «ага». Знаменитые артисты по сценарию просто мимо проходили и спросили у меня, где тут переговорный пункт, я показал где, а остальные участники смотрели на них восхищёнными взглядами, слова при этом только Алёна выдала – «это чо, Абдулов что ли?». С первого же раз всё и получилось.

Да, а любовный треугольничек у Алёны, Славика и Вовы Малова кажется начал образовываться, неотразимая цыганистость произвела на обоих убойное действие, ну и ладушки, развитие этой ветки сюжета на потом оставим, а завязка неплохая. Ну и под конец я отпустил всех, кроме оператора, а ему сказал, пойдём мол в столовку сходим, заснимешь разговор о развитии взаимосвязей нашего ТСЖ с местными организациями. Оператор хоть и не с явной охотой согласился, но не отказал.

Итак, Столовая №2 (в детстве я читал этот № как И-большое и всё время недоумевал, что это за двойка, которая следом за столовкой всегда держится), вход с Кирова, и сразу идёт куча неиспользуемых помещений, отметил я – просто пустой вестибюль, раздевалка, в которой никогда никого нет, все в одежде дальше проходят, ещё одна запылённая комнатушка под 20 квадратов площадью. Непорядок, надо бы их задействовать. Директорша столовки сидела в дальнем конце обеденного зала, рядом со столиком, где мороженое на развес продавали.

Стучусь в дверь, после возгласа «Можно» заходим вместе с оператором.

– Здравствуйте, Елена Михайловна (а фамилия у неё самая простая и самая, говорят, распространённая в нашей стране – Смирнова), мы по поводу сотрудничества с жилтовариществом. Не помешаем?

Я с ней вчера ещё поговорил накоротке, и она не отказалась обсудить всё поподробнее. Про камеру я ей тоже сказал, она восприняла это вполне адекватно, ну камера и камера, ну снимут и снимут, вот бы все так…

– Меня Сергеем зовут, а это Петя, он в разговоре участвовать не будет, только снимать.

Директорша поправила прическу и сказала, что готова, вот и славно – поехали.