Ник Стоун: Теория хаоса

Nic Stone

Chaos Theory

© Крючков В., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Моему дорогому отцу, Тони А. Боуи.

Спасибо, что всегда видел во мне меня

Мой дорогой читатель!

Сегодня мы собрались здесь… чтобы прочесть книгу об особенностях мозга, которым подвержены многие люди, даже если мы не особо любим говорить об этом.

Да, прозвучало банально, но, надеюсь, ты вздохнул, цыкнул зубом, закатил глаза или что-то еще в этом роде. Нам нужно, чтобы лед тронулся.

И теперь, когда я завладела всем твоим вниманием, то я сперва кое-что скажу: Я НЕНАВИЖУ понятие «психическое заболевание». Я знаю, откуда оно происходит и почему мы им пользуемся, но смысл того, что существует правильная работа нашего мозга, для меня… является невероятно раздражающим. Надеюсь, что при прочтении этой книги ты меня поймешь.

Но пока ты еще не начал читать, я хочу, чтобы ты сразу знал, что я, Ник Стоун, «технически» психически нездорова. Я не буду углубляться в особенности диагноза, потому что это, в общем, не имеет смысла, но я хочу предупредить тебя, что очень многое на этих страницах буквально основано на моем личном опыте.

Это важно помнить, пока ты будешь читать, потому что существуют неплохие шансы, что 1) если твой мозг тоже функционирует не в рамках «нормы», твой опыт будет отличаться от моего, и 2) стигматизация «психических расстройств» (чему будет посвящен текст, и этому я очень рада) приводит к тому, что могут быть ситуации, в которых ты подумаешь: «Боже, я не могу поверить, что Ник Стоун добавила это в книгу! Из-за нее к людям с (подставьте диагноз) относятся хуже!»

Но вот в чем дело: избавиться от стигмы психически больного означает осознать идею того, что человек должен приниматься в обществе независимо от того, как на его опыт влияют химические процессы в мозге. Всем нам хочется, чтобы люди видели нас сильными, непоколебимыми и неуязвимыми. Но… Мы не такие. Мы люди. Например: когда у меня случается сильный депрессивный эпизод, мой мозг говорит мне, что я ничтожество и что я не заслуживаю жить. Что-нибудь из этого является правдой? Нет. Дает ли мне это знание силы реагировать на эпизод менее остро? Неа. Ненависть к самому себе является одним из симптомов моей депрессии, так же как и сопливость является симптомом простуды. Так или иначе, от этого никуда не деться.

Всем этим я хочу сказать, что раз перед текстом стоит предупреждение о содержании, я не собираюсь ничего приукрашивать. Если работа химии в твоем мозгу может случайно привести к отказу внутреннего инстинкта самосохранения, то точно стоит дважды подумать, браться ли за эту книгу, потому что в ней есть довольно чувствительные эпизоды.

Сказанное приводит меня к, пожалуй, самой странной вещи, которую я когда-либо говорила: хотя эта книга написана о людях, которые живут с психическими расстройствами или испытывали такой опыт, написала я ее для людей, которые не понимают, как «работают» психические расстройства, и кто получает большую часть информации об этом из источников, которые, говоря по-честному, тоже мало что об этом понимают.

Как и всегда было в моих книгах, я надеюсь, что неважно, как работает твой мозг, прочтение этой книги даст тебе лучшее понимание того, что 1) человечество в целом крайне удивительно, даже когда оно не соответствует нашим ожиданиям, 2) человеку нужно пространство – и сострадание, – чтобы полностью почувствовать себя собой. Кроме того, наш опыт влияет на нас НАМНОГО сильнее, чем мы показываем.

В любом случае приятного прочтения.

Ах да! Внимание, спойлер: даже с моим диагнозом чувствую я себя хорошо. Даже великолепно. И как доказательство (для меня) этого – voilà! (с французского «вот!» – прим. пер.) – я написала еще одну книгу.

Предупреждение о содержании

Следующий текст содержит упоминания самоповреждения и суицида. Если вы подвержены первому или вас посещают мысли о последнем, знайте, что вы не одиноки, но также, пожалуйста, читайте с осторожностью.

Апрель, 5

Почти год прошел, но я все еще думаю о тебе каждый день и так хочу вернуться назад и все изменитб.

Изменить*

Это очень мило, но я думаю, что ты ошибся номером.

О… Это не 6785552535?

Неа. Проверь снова. Одна цифра отличается.

Ох, блин…

Ну, может, это знак…

ТЫ веришь в знаки, человек с другого номера?

Я лучше пойду. Прости. Я не та, о ком ты подумал.

Стой, не уходи!

Пожалулуйста

Пожалуйста* Прости. Неовкие пальцы,

Мы не знакомы, но, может быть, это к лучшему.

Почему это к лучшему?

Я хочу сказать, я написал тебе по случайности, так?

Но может…

Может, ты тот, кому я и должен был написать? Потому что ты не знаешь меня

И мне тончно нужно с кем-тО поговорить.

Может, анонимносность будет плсом, или что-то в этом роде.

Плюсом*. Как подарок.

Ты тут?

Ау?

Черт. Прости. Я выпил слишком много. Стоилло не доставать телефон из кармана.

Анонимность.

Что?

Существительное для анонимного будет анонимность.

О…

Думаю я/ можент знал это

У меня были хорошие оценки по анлийскому.

Английскому*

А сейчас я соввершенно точно не попалаю по кнопкам

ПОПАДАЮ*

Боже.

Ох… я даже не знаю, что сказать.

Я раньше никогда не занималась анонимной эмоциональной поддержкой.

Но тебе она очевидно нужна.

ХА! Ну если так подумать…

Надеюсь, это не звучало слишком агрессивно.

Ничего, все в порядке.

Это не значит, что ты не права. Я в оопщем-то об этом и просил.

Анонимная эмоциональная поддержка

К слову, ты этого ДАЖЕ не попросил

Я подумала, что стоит это подчеркнуть

Девствительно!

Действительно*

Кому ты хотел написать? Если я могу спросить…

Моей, кхм… бывшей.

Ох.

Да.

Я так понимаю, все закончилось не очень хорошо?

**делает еще один глоок**

Глоток*

Первый анонимный простой совет:

Может, перестанешь пить?

Туше, мой анонимнный аноним и друг

Ты случаем не дома?

Неа. У друга. Студенческая пьянка Фырк.

Не думаю, что видела, как кто-то присылал мне слово «фырк» до этого.

Знаешь, как говорят: все бывает в первый раз.

Ксати, я никогда не был уверен, кто «говорит».

Сделаешь мне одолжение?

Ты все еще говоришь со мной.

Я тоочно должен тебе.

Точно.

Не садись за руль.

Хорошо?

Ты тут?

Я здесь.

Хорошо. Я не будбу.

Обещаешь?

Алло?

Куда ты ушел?

Только ч/то допил.

Пойду за еще 1.

[Простой анонимный совет НЕ ПРИНЯТ]

Ладно.

Ты обещаешь мне, что хотя бы не сядешь за руль?

Ладно.

Я обещавю За рууль не сяу,

Обещаю* Не сяду*

Руль

Спасибо.

Рада слышать.

Хорошо.

Я лучше пойду.

Спасибо, что поговорил со мной.

Споки-ноки.

Часть 1. Звездная туманность

(Не)примечательная

У Шелби Августины была странная ночь. Самая странная с тех пор, как она переехала в этот маленький, странный не-город (Пичтри-Корнерс) в странном штате (Джорджия).

Но она не могла решить, как относиться к этому.

Она на заднем сиденье машины, которая везет ее куда она захочет, но пока Марио – водитель – барабанит пальцами по рулю и ждет открытия гаражной двери у дома, Шелби чувствует, будто проваливается через черную дыру в параллельную вселенную. Она вздыхает и снова смотрит на экран телефона.

Сначала эта совершенно чудная переписка. Она не имеет понятия, что это был за парень, – и был ли это парень вообще, но вся ситуация потрясла ее до самых костей.

Потом случай на дороге. Авария. Что… было не самым удивительным, учитывая, как неаккуратно люди водят в этом занюханном небольшом пригороде. Но было действительно неприятно – она просто хотела лечь в кровать, свернувшись калачиком и закрыв глаза, и чтобы тихий искусственный шепот ручейка тек к ее ушам.

ДТП, честно говоря, было обычным: учитывая, как стояла машина, следы шин на покрытии и повреждения, Шелби предположила, что водитель двигался на восток в Спалдинг-Драйв, куда ехали и они с Марио, но, по той или другой причине, он потерял управление, машину занесло и ударило пассажирской стороной о дерево на правой стороне двухполосной дороги.

Все просто и, откровенно говоря, непримечательно.

Однако проезжая мимо аварии, она могла поклясться, что видела Энди Криддла, сидящего на заднем сиденье полицейского джипа.

Вот это уже было примечательно. Во всяком случае, для Шелби.

Не то чтобы она хотя бы раз разговаривала с ним. Они сдавали курсы предуниверситетской подготовки по физике вместе, но она ходила в Академию Виндвард только с начала учебного года. Так как она зачислилась старшим студентом и знала, что не пробудет здесь долго, общением с кем бы то ни было она не интересовалась.

Теперь ей открылось, насколько это не в рамках нормального. Тем более, когда это касается Энди Криддла. Потому что… ну, Шелби знала отца Энди. И знала довольно хорошо. Суперкрутой белый мужик, у которого есть столовая в городской христианской Миссии, где Шелби волонтерствует каждое утро субботы.

В этом месте она всеобщая любимица. Но что насчет ее сверстников? Ну, что Шелби точно запомнила – чего ее одноклассники не знают, ей не повредит. Как это было в прошлой школе.

В любом случае, чем ближе они были к дому, тем больше Шелби думала, что это никак не мог быть Энди Криддл. Это не мог быть он. Может, тот человек был похож на него. Парень со светлой кожей и короткими, но безупречно прямыми волосами, не был прямо редкостью в достаточно многообразном Пичтри-Корнерс.

Или, может, он вообще не выглядел как Энди и ей действительно нужно поспать. Это точно не первый случай, когда она видит что-то, что на поверку оказывается не тем.

Шелби опустила глаза в телефон. Может быть, стоило пожелать «споки-ноки» в ответ. (Хотя кто вообще такое говорит, не говоря уже о том, кто такое пишет? И почему через дефис?)

Она бы написала сейчас… но это было бы странно, да? Прошло уже около двух часов, и была уже почти полночь.

Марио затормозил перед домом. Затем он обошел машину, чтобы открыть ей дверь. Ей осталось ровно 127 шагов до ее кровати.

Еще чуть-чуть.

Она ставит телефон в режим «не беспокоить», бросает его в сумку и выбирается из машины.

Надеясь, что с этим таинственным незнакомцем все в порядке.

Кем бы он ни был.

В стельку

Тем временем Энди Криддл, насколько было можно, не в порядке.

Совсем.

Он выпил слишком много. Снова. Что плохо.

И вскоре станет еще хуже. Потому что не более чем через минуту весь тот алкоголь, который он выпил на вечеринке в доме Маркуса Пейджа, окажется на полу полицейской машины.

В которой он сидит. В наручниках. Которые гораздо неудобнее, чем он себе представлял.

Он не может открыть глаза, потому что от мелькающих деревьев за окном начинает кружиться голова. Но и держать их закрытыми не лучший выход, потому что шум статики из полицейской рации как будто ножом ударяет ему в мозг.

Он хочет выпить еще стопку. Или три. Или пару бутылок…

Или три. Бутылки.

После того как коп дал ему подышать в алкотестер и крикнул: «Код 1–2!» – все его мысли были о: «Черт… нужно было выпить еще немного».