– Но это абсурд, – возмутился Безана, вскочив на ноги и опрокинув на пол тарелку. – Илария не обязана за нее расплачиваться. Я отказываюсь. Да спроси у любой из наших феминисток. У нас появляется дрянь, которая ищет, с кем бы трахнуться, чтобы расчистить себе дорогу, а вслед за ней – действительно талантливая девчонка. Так что же, из-за этой дуры талантливая должна перестать работать? Это несправедливо! Я на такое не подписываюсь.

– Мне жаль, но я должен тебя разочаровать: большинство наших феминисток на стороне Лиззи. Она ходила плакаться даже к вице-директрисе, их главарю.

– Что за паскудство, – проворчал Безана, снова сев на место, и извинился перед официанткой за разбитую тарелку.

– Поэтому я и хотел поговорить с тобой с глазу на глаз. Аргумент неприятный, я знаю. Но поверь мне, директор тебя поддерживает. Он дает Лиззи кое-какие небольшие поручения в редакции, чтобы она оставила тебя в покое. Гороскопы, разную кулинарную дребедень – в общем, всякую всячину. Чтобы держать ее в узде.

– Как любезно с его стороны. Неужели он боится, что я стану судиться с газетой, если меня досрочно отправят на пенсию?

– Марко, ты неисправим.

– Именно поэтому я и делаю свою работу хорошо. А если они хотят от меня избавиться – до свидания!

17 декабря

Вечер Безана провел с Андреа, своим старым другом, легендарным корреспондентом, который тоже работал в газете, а теперь вышел на пенсию. В газете он освещал внешнюю политику, а теперь занялся виноделием, но остался лучшим собеседником, если речь заходила о том, что творится на Ближнем Востоке. В редакции всем его очень недоставало.

Под конец вечера, когда оба слегка захмелели, разговор стал откровеннее.

– Скоро меня тоже выгонят, – сказал Безана. – Но у меня нет никакой страсти к виноградникам.

Андреа налил ему капельку граппы «на посошок».

– Не жалуйся, нам с тобой очень повезло. Мы жили во время золотого века нашей профессии. Надо успокоиться. Ты завидуешь сегодняшним журналистам? Я – нет. Их совсем загоняли. Им надо иметь больше рук, чем у богини Кали, чтобы одновременно работать на бумаге и в сети, на радио и на телевидении, не считая «Твиттера», «Фейсбука» ^[23], «Инстаграма» и «Ютуба». Одну и ту же статью переписывают по пять-шесть раз на дню, постоянно добавляя новые данные. И получается круглосуточная работа, как теперь говорят, «24/7».

– Как же я ненавижу все эти модные словечки, – заметил Безана.

– Вот-вот. Сегодня ты не можешь даже позволить себе ненавидеть, Марко. Без Интернета все было по-другому. Тот, кто работал в редакции или в центральных офисах, иногда засиживался за полночь или часов до трех утра, если статья была длинная. Дальше готовил машинописную копию, второй экземпляр газеты, а потом шел либо спать, либо ужинать с друзьями или любовницей, а может, и в ночной клуб или в бордель. И до следующего утра – никаких разговоров о статье. До одиннадцати часов, когда начиналось обсуждение следующего номера. Вот где была романтика, как в американских фильмах: пиджаки скинуты, во рту сигарета, рядом стакан виски, звонят телефоны, стрекочут пишущие машинки… Все стремились скорее сдать материал в типографию еще до закрытия. Но потом, когда привыкаешь, все превращается в рутину. Ко всему начинаешь относиться спокойно.

– А как иначе? Мне всегда вспоминается концерт Мадонны, который отменили в последний момент.

Андреа рассмеялся:

– Ага, он должен был состояться в полночь, и музыкальный критик, чтобы успеть сдать материал, принес статью на два часа раньше, а потом ее уже было невозможно найти. Так газета и вышла с рецензией на концерт, которой не состоялся.

– А тот случай, когда американцы бомбили Триполи? – вспомнил Марко.

– Вот это была история. В два часа ночи главный редактор позвонил директору и спросил, не пора ли уже дать комментарий. А тот ему ответил, зевая: «Поговорим об этом в следующем номере, ладно?» Короче, отнесся к нему как к занозе в заднице.

– На следующий день новость знали все, кроме нас. Да, это самый большой прокол в истории издательства. Сейчас такие вещи просто немыслимы. Социальные сети теперь сообщают новости до того, как те успевают произойти.

Безана попросил еще чуточку граппы.

– Слушай, а ты помнишь, как Интернет вошел к нам в редакцию?

Тут уже Андреа громко расхохотался.

– Я помню собрание, которое должно войти в историю. Директор тогда нам сказал: «Вы знаете мужские борсетки? Несколько лет назад они были у всех, а теперь кто их носит? Никто».

– Ах вот оно что! Интернет в качестве мужской борсетки… Просто прекрасно! Надо же, какая дальновидность!

– Дальновидность для всех, не только для директора. Помнишь, какая была обстановка? С ним никто не считался, над ним смеялись. Обычные американские штучки… Отнимите у меня все, но только не мою Lettera 22 ^[24], не бумагу А4, не факсы и не телекс ^[25]. Как же мы были слепы… а ведь нас тренировали следить за новостями.

18 декабря

На следующее утро Безана получил сообщение от Иларии. Всем вдруг понадобилось с ним поговорить. Черт с ней, с бородой, и свитер можно надеть зеленый, хоть он и с пятном. Пьятти все равно одевается хуже. Ладно, он пообедает с ней, чего уж там.

Он предложил встретиться в том же месте, где встречался с Роберто. Менять свои привычки Безана не любил. Наверное, это было обусловлено профессией: журналисты – народ неприкаянный, а к плохому привыкать не годится. Уж лучше довериться ресторанам. Пока Безана ждал Иларию, он заказал свой привычный набор: пунтарелле с анчоусами, моццареллу из молока буйволицы, ветчину, фокаччу и артишоки с сухим сыром. А еще бутылку «Пино Нуар» в придачу. Достаточно уже одного меню, чтобы почувствовать себя спокойно. Проверено не раз. Он уже тридцать лет питается здесь и по возможности заказывает одно и то же. С маленькими вариациями, которые колеблются от ризотто с шафраном до куска говядины или камбалы, всегда с картофелем, который здесь великолепен.

На этот раз Илария не влетела, запыхавшись, в зал, а, наоборот, медленно вошла, оглядываясь вокруг. Безана поднял руку и помахал, чтобы она поняла, что он уже ее ждет. Потом предложил ей весь свой экстравагантный выбор блюд, но она отговорилась отсутствием аппетита и положила себе на тарелку совсем мало. Он налил ей вина, и девушка выпила бокал залпом. Они немного поболтали ни о чем, но Безана терпеть не мог пустой болтовни, любой разговор должен переходить к делу. И быстро.

– Итак? – спросил он, дав ей спокойно дожевать ломтик ветчины.

– Я хотела сказать вам, что собираюсь вернуться к тетке.

– Чтобы работать в «Нью-Йорк таймс»?

– Я говорю серьезно.

– И вы вот так сдадитесь? Именно сейчас?

Илария пожала плечами.

– Может, буду писать детские книжки.

– Детские книжки?

– Я не знаю, но, может быть, это более легкое занятие.

– Оно совсем не такое легкое. Я знаю людей, которые этим занимаются. И потом, если сразу начинать искать легкие пути, можно пустить жизнь под откос.

Илария сосредоточилась на пунтареллах, чтобы не смотреть ему в лицо.

– Так в чем все-таки дело? – настаивал Безана. – Скажите мне. И перестаньте, пожалуйста, нести всякую чушь.

Илария медленно подняла голову, и по ее глазам было понятно, что она сама не верит в то, что собирается сказать.

– Думаю, криминальная журналистика не для меня.

– Чушь собачья! Это у вас в крови. И не спрашивайте, по каким признакам я это понял.

Илария отчаянно замотала головой.

– Не верю. Я считаю, что она невыносима. И знать о ней не желаю.

Она протянула ему руку.

– Спасибо за все, что вы для меня сделали. К сожалению, это было бесполезно, но все равно спасибо.

С этими словами Илария встала и вышла из ресторана.

18 декабря

Марко в смятении вышел на улицу и вынужден был немного пройтись пешком, чтобы унять разгулявшиеся нервы. Он в лепешку расшибался, чтобы помочь этой девчонке. А она взяла и вот так его бросила. Почему? Что он сделал не так? Ну ладно, он то и дело ей грубил, так ведь это шутя. Безана никогда ни с кем не подписывал статьи, а теперь ему придется расплачиваться и за это удачное исключение. Нет, люди воистину не способны на благодарность. Но Илария, кроме всего прочего, обладала незаурядным талантом, и это его сердило больше всего. Талант-то зачем выбрасывать?

Безана шел по направлению к садам Монтанелли ^[26], и стоило ему миновать статую, как нервы разошлись еще пуще. Бедный Монтанелли, он такой смешной в своей позолоте. Никакого уважения к грязному ремеслу газетного журналиста: скульптор так ничего и не понял. Здесь он похож на буддистского монаха. Но как отважен и яростен Монтанелли был в своих статьях! Какая, к черту, нирвана!

Безана яростно топтал ногами дорожный гравий, испепелял взглядами голые ветви деревьев, уже почерневшие от мороза. Очистившееся небо вызывало у него отвращение. Он ненавидел слишком яркое, самоуверенное освещение, лишенное сомнений. И небо Милана нравилось ему, когда было серым и смешивалось с его дурным настроением.

Какое разочарование эта Пьятти… Безана поддал ногой жестянку, кем-то брошенную на мостовой. Вот дикари… Ведь есть же урны! И вдруг резко остановился. Пьятти? Почему это имя ему о чем-то напоминает? Он присел на скамейку, вытащил из кармана телефон, чтобы проверить, и тряхнул головой. Ну и дурак же он! Какой дурак!

Через час Безана уже был возле дома Иларии и стал как сумасшедший трезвонить в домофон. Илария открыла дверь, но предупредила, что лифт опять не работает и ему придется подниматься пешком. Ничего не поделаешь.

Безана, сильно запыхавшись, дошел до лестничной площадки.

– Хотите стакан воды?

Безана вошел, обессиленно махнул рукой и на секунду присел на диван. Но ему не сиделось на месте. Он вскочил, догнал Иларию и схватил ее за руку.

– Дело Пьятти, верно? Как вы думаете, с кем имеете дело? С сочинителем детских сказок?

Илария резко обернулась, и стакан упал в раковину.

– Я этим делом не занимался, но помню его хорошо, – продолжал Безана. – Сознаюсь, что сначала не связал его с вами. Но вы меня заставили это сделать. Вы взяли фамилию матери?

Илария застыла на месте.

– Сильвия Пьятти. Ваша мать. Официально она признана пропавшей. Ее тело не было найдено. Понадобилось пять лет, чтобы оформить свидетельство о смерти. И еще семь, чтобы вынести приговор убийце. Вашему отцу.

Илария не могла найти ни единого слова, чтобы ответить.

– Вам было тогда шесть лет. Теперь вам двадцать шесть. В общей сложности прошло двадцать лет. Ваш отец был приговорен к пожизненному заключению и находится в тюрьме Оперы. Именно это вас пугает?

Илария пошатнулась и тихо сказала:

– Возможно.

И вдруг обняла его. Безана крепко прижал ее к себе.

– Вы должны продолжать, Илария. Должны следовать своему инстинкту, своему чутью. Именно чутье нас оберегает. Ведь мы – всего лишь животные с хорошей способностью к выживанию. Если следовать чутью – не ошибешься.

20 декабря

Дана протерла кушетку дезинфицирующим средством и выбросила салфетку в корзину. Потом прошла в ванную помыть руки. Сегодня она очень устала и теперь за это расплачивалась: не может ни на чем сосредоточиться. Ну, и потом, в косметическом салоне она действительно занималась всем подряд. Ее день начался в девять: наращивание ногтей, две депиляции, один минет, полный маникюр, антицеллюлитный массаж и обнаженный массаж, который она проводила больше для себя, чем для клиентов, одна мастурбация и одна чистка лица. Дана тихонько рассмеялась: сегодня она ни в чем себе не отказывала. Она помахала рукой такой же вымотанной Кончите, которая уже собиралась уходить, и та предложила:

– Дана, может, тебя подвезти?

– Было бы здорово: я одолжила машину сестре. Но я еще не закончила уборку. Поезжай, доберусь на автобусе.

Когда Дана выбрасывала мусор, ей пришло сообщение по Вотсап: фотография складного ножа.

– Кончита! – крикнула она. – Кончита!