Недавно вспомнила, как я приняла это решение. Мне приснился сон, очень яркий и запоминающийся. Я опускаю глаза и вижу на себе военную форму 40-х годов, стесанные руки и худые ноги. Я выполняю роль полевой медсестры. Я четко знаю, что я на самом деле акушерка, но нахожусь тут, потому что на фронте не хватает рук. Мы с моей подругой (Сонь, помнишь, я рассказывала?) штопаем раненых пленных немцев в блиндаже.

Я считаю, что это один из важных моментов, которые подсказали мне путь моего развития.

Честно, я боялась идти в медицину. Я опасалась потерять себя и стать слишком, как бы это… «омедикаментизированной». Я беспокоилась, что под грудой конспектов и патологий во мне умрут моя душа и любовь к естественным процессам.

Сейчас я с уверенностью могу сказать, что нет, я осталась собой. Стала лучшей и обновленной версией себя. Мой стержень не зарыть и не спрятать. Если нужно, я пронесу это и в следующую жизнь.

Учу рожать, потому что отлично умею

Я люблю отдаваться работе. Обожаю это ощущение потока, когда я читаю на курсах лекцию с горящими глазами, а беременные меня слушают с открытым ртом!

У меня есть шутка, в которой есть доля шутки: «У меня отлично получается рожать, поэтому я этому учу других женщин». Я искренне влюблена в роды. Это настолько прекрасно, мощно, сакрально, что не описать словами. Я горю этим! Это, наверное, можно почувствовать только в тот самый момент моего «потока» на лекции.

Но одной моей любви к работе мало. Знаешь, что такое закон сохранения энергии? Когда что-то даешь, нужно получать равнозначное взамен. Тогда сохраняется баланс «брать – давать».

Лично мне обновляют этот ресурс счастливые истории о родах, отзывы и благодарности, которые я получаю. Меня так удивляет это: «Света, ты, наверное, меня не помнишь… Я ходила на курсы пару месяцев назад». Дорогие! Я всех помню и всех люблю! И всем всегда рада помочь.

Я слишком хорошо готовлю к родам

Однажды мне предъявили, что я слишком хорошо готовлю к родам.

Это была очень необычная группа на моем курсе для беременных: «костяк» девочек ходил из курса в курс на гимнастику и лекции уже по четвертому кругу. Одна беременная даже ходила с 20 недели по 42-ю. Они подхватывали беседы про Мишеля Одена и безводный период, а на вопрос про условия наступления родов хором скандировали про «темно-тихо-тепло». В итоге они родили с разницей в несколько недель своих девчонок.

Так образовалась их тусовка, и, конечно же, они решили замутить общее дело. Девушки получили клевый вдохновляющий опыт родов, а потом пошли и сделали свои курсы для беременных.

Как мы уже выяснили, хорошо рожать – это талант. Девочки решили передавать эти знания, делиться опытом своих родов и организовали клуб для мам.

Помню, коллега мне сказала в шутку что-то в стиле: «Ты их породила, ты с ними и разбирайся». А мне так весело и радостно тогда было! Это же круто – найти свое призвание.

Я помню всех, кого готовила к родам на курсах и индивидуально, а это сотни человек! Мне даже сложно сосчитать, сколько пар я подготовила к родам: каждый месяц, двенадцать лет подряд, группы по семь-десять человек. Но эту группу я вспомню даже в глубокой деменции, настолько сроднилась с ними. Привет вам, девочки! Знаю, что вы читаете.

Пропаганда ГВ – это кредо

– Вы пропагандируете ГВ!

– Конечно. А что мне, по-вашему, пропагандировать? Смеси?

Я акушерка. Это моя работа. Я рассказываю, как рожать, кормить грудью, могу роды принять. Моя область – физиология. Лактировать и рожать естественно это физиологично. Это не хорошо и не плохо – это нормально! Это ноль, база, точка отсчета. Относительно этого мы рассматриваем остальное на предмет нормальности и приемлемости.

Что не физиология – то патология, стало быть. Я могу проконсультировать, как вернуть процесс в естественное русло по цене пары банок смеси.

Да, я за естественные роды. За физиологичные процессы я лягу грудью. Двумя. Раньше я вообще могла молоком в глаз брызнуть… Эх, было время!

Слово-то какое подобрали еще: пропагандировать. Прям транспаранты с грудью развесила. В обменных картах беременных рекламу ГВ печатаю. Пробники грудного молока раздаю. О какой пропаганде нормы может идти речь?

Что спасает меня от выгорания?

Для меня каждая мамочка – это не просто очередное «пузо», нет.

Для меня это – мама Настя в ожидании малышки Алены. Аленка всю ночь отплясывала на маминых ребрах. А это – храбрая Катя, которая хочет родить после КС. Катю тошнит от мятных пряников, поэтому мы их выкинули. А это Алина, она носит двойню. Она решила не узнавать пол будущих малышей, чтобы сделать себе сюрприз.

Бесконечные переписки, экстренные консультации, ночные звонки… И каждой хочется дать частичку тепла. Иногда я даже не узнаю маму, но узнаю ребенка. «Где-то я тебя видела».

Я рада, что у меня есть время на то, чтобы всем уделить внимание, спросить, кого ждем – мальчика или девочку, узнать, что ела беременная, и выслушать ее тревожный сон. Потому что это важно. Знать о моральном состоянии своей беременной так же важно, как уточнить ее анамнез, взвесить ее, измерить и дать ей рекомендации, какие витамины принимать.

Это так же важно, как померить давление и посмотреть анализы.

Я как-то села хотя бы примерно прикинуть, сколько было проведено курсов, консультаций, ведений беременности, сопровождений родов за двенадцать лет работы… Меня отвлекли на седьмой сотне. Сколько животиков «перещупано», сколько беременных мам проинструктировано, сколько… Сколько еще не сделано!

Самое прекрасное в моей работе

Знаете, что я считаю самым прекрасным в своей работе? Я вижу жизнь с самого начала.

Часто женщины рассказывают мне о радости «двух полосок» даже раньше, чем будущему папе. Я храню эту тайну, пока все доказательства не будут «на лицо», точнее, на живот.

Беременные приходят на курсы с небольшими животиками, и я вижу, как меняются не только их формы, но и они сами. Эдакая микроэволюция у меня на глазах!

Сегодня меня просят: «Света, пощупай меня», и я определяю положение ребеночка в матке, слушаю его сердечко. А «завтра» (то есть после родов) встречаю мамочек, кормящих грудью этих деток. Мне так и хочется сказать: «Эй, малыш, да мы с тобой знакомы!» А потом они приходят на лекцию по введению прикорма, где эти самые малыши бодро расползаются изучать мир.

В какой-то момент ребенок становится совсем взрослым и отлучается от груди. «Отлучились? Какие молодцы! Сколько вам? Уже полтора года?! Да ла-а-адно! Совсем недавно же беременная была!»

А потом через время: «Свет… я беременна, только тссс!»

Глава вторая. Мое материнство

Мой первый опыт рождения сына

Я училась прикладывать ребенка к груди и страдала от того, что в роддоме мне не разрешали пить. Это рассказ о том, как оно было.

В 17 лет я сделала липовую справку о беременности (муж был в курсе), предоставила ее в загс и вышла замуж за того, кто сказал, что пойдет со мной на роды. Хороший муж, что тут думать, надо брать.

После свадьбы сразу забеременела. Ходила на курсы для беременных, разумеется. Муж был единственным мужчиной там. К нам обращались «девочки и Николай». Я очень хотела детей. Необъяснимое, старомодное и непонятное желание.

ПДР^[4] стояла на 12 июня, но я, как полагается, легла в роддом заранее, в 38 недель. Две недели шли активные тренировочные схватки, которые пытались убрать препаратом. Но в конце концов врачу надоело, что я никак не рожаю (в 40-то недель), и 10 июня мне простимулировали роды.

Далее – прекрасный, в целом, сценарий партнерских родов, где мы с мужем были предоставлены сами себе и меня никто не трогал.

Я стояла на полу на коленях рядом с кушеткой, пела «от улыбки станет всем светлей». Персонал заходил, умилялся и не решался нам мешать. Схватки я переносила хорошо благодаря обезболивающему массажу. Я скандировала мужу «три-три-три-три» (спину) и боялась, что он остановится.

Почти на полном раскрытии меня положили на спину для того, чтобы сделать КТГ. Это показалось мне адски болезненным, и я попросилась встать. Переживать схватки лежа на спине это ужасно неудобно. Врач констатировала, что я веду себя плохо и порчу себе роды. Я постаралась замолчать, чтобы не портить свою репутацию и настроение врачу. Ведь я хорошая девочка, отличница и не позволю кому-то (даже себе) испортить свои роды.

Невероятнейшим образом я взлетаю на кресло для родов. Старая обычная «рахмановка», в которой почти не поднимается изголовье. Поза полулежа, но слишком низко, твердо и неудобно.

О том, что вертикально родить мне будет удобнее, я не  знала. Я просто не догадывалась о существовании вертикальных родов. Про это мне не рассказали на курсах, и я рожала «как все».

К потугам я готовилась так, будто набиралась сил пробить стену. «Сейчас или никогда, я же хорошая девочка, я же отличница! Я не хочу портить себе роды!» Глубокий вдох и – «давайдавайкакай!» Ой, слишком хорошо тужусь, чуть помедленнее надо!

Я смотрю – а там голова! Голова с волосами! Настоящая человеческая голова! Это человек, у него есть голова! Я рожаю! До этого была какая-то игра в куклы.

Три потуги, и ребенок снаружи. И тут на меня обрушивается поток мыслей: это ребенок, мой ребенок, я это сделала!

Его выложили мне на живот. Голову отключала волна окситоцина. Матьмояженщина, я ж родила! Яжмать! До того, как я успела полностью это осознать, ребенку демонстративно намазали губы молозивом и… унесли.

Все слишком быстро. Я не успеваю осознать ни то, что я в процессе родов, ни то, что я только что родила, а ребенка уже унесли.

Примерно через полчаса я встала с «рахмановки», легла на кушетку, рядом с которой рожала, и приложила ребенка к груди.

Смотрю: напротив кресла для родов висит зеркало, в котором, вероятно, женщина должна видеть, как из нее рождается ребенок. Лично я в это зеркало пошла разглядывать свою фигуру. Стою, глажу свой живот. В этот момент заходит акушерка с каталкой.

– Ой, так ты пешком дойдешь?

– Дойду, конечно.

И пошла. Если бы сказали, что можно идти домой пешком, я бы не пошла, а побежала. Сил и довольства собой вагон!

Сейчас я понимаю весь абсурд происходящего, но в 18 лет у тебя не особо много мозгов. Зато есть здоровое тело, которое может вывезти все ЭТО.

В целом, я и тогда считала, и сейчас так думаю: у меня были хорошие роды. Обычные, стандартные. Я искренне благодарна добрым врачу и акушерке, но второго и третьего сына я рожала по-новому. Впрочем, это уже совсем другая история…

Больше желаний – больше возможностей, или Первые роды дома

Я рожала дома, находясь в трезвом уме и твердой памяти. Дважды. Я не афишировала это никогда, тем более учась в медицинском. Об этом знали только пара близких друзей и тусовка «домашних».

Я даже не рассказывала об этом на своих курсах для беременных. Ну, может, только некоторым, по большому секрету, кто очень просил. Более того, я всем по умолчанию советую рожать в роддоме, где практикуют мягкие роды (в моем случае трюки выполнены профессионалами).

Такое решение было принято потому, что в городе, в котором я жила, категорически не было мягких родов. Сейчас я принимаю роды в роддоме и действительно вижу, что многое можно сделать как дома. Потому-то я знаю, как это – «как дома», ибо имею такой опыт.