Алиенора в этом сомневалась. Поколебавшись, она добавила:

– Я привезла с собой его сына, рожденного от любовницы. Гамелин, не дашь ли ты мне мудрый совет?

Он насторожился.

– Меня воспитывали при отцовском дворе, а Эмму отправили в Фонтевро. Императрице мы были безразличны, но она всегда была справедлива, и я уважал ее за это и уважаю до сих пор.

– И что вы чувствовали?

Он пожал плечами.

– Мне было обидно, ведь я был первенцем, однако все привилегии достались Генриху, и когда появились другие его братья, стало только хуже. Я, графский бастард, всегда был на последнем месте. По ночам я грезил, как бы все сложилось, повернись судьба иначе. Но когда вырос – то передумал. Смирился с тем, что никогда не стану ни королем, ни графом. Да и хотел бы я этого? Сейчас я служу на благо семьи и получаю за это достойное вознаграждение. Я – важный игрок в паутине, раскинутой Генрихом, но мне не нужно прясть нити политики и беспокоиться о ловле мух.

Алиенора улыбнулась этому сравнению и поцеловала его в щеку.

– Спасибо, – сказала она. – Теперь мне есть над чем поразмыслить.

И все же она предпочла бы в будущем видеть Джеффри служителем Церкви.

Алиенора смотрела, как Генрих ставит ногу на кровать и разматывает ножные обмотки. Они наконец-то остались наедине. Алиенора боялась, что Генрих скроется от нее, отправится спать к какой-нибудь девице, но он охотно пришел в ее покои.

Сняв кольца и положив их в эмалевую шкатулку, она сказала:

– У тебя столько планов, ты ни на минуту не умолкаешь, но так и не рассказал мне, как себя чувствуешь.

Он сосредоточенно заканчивал раздеваться.

– Не понимаю, о чем ты. Я здоров, разве не заметно? И нет нужды беспокоиться.

– Генрих, я беспокоюсь. Ты отказываешься говорить о Гильоме, как будто его никогда не существовало, и чем больше ты не говоришь о нем, тем глубже рана. Она никогда не заживет, сколько бинтов ни намотай. – Она подошла и встала перед ним, заставив его поднять глаза.

Генрих со вздохом отложил одежду.

– Что толку об этом говорить – его не вернешь, – хрипло произнес он и притянул ее в объятия. – Давай смотреть в будущее, думать о новой жизни, которую мы породим.

– Генрих…

– И хватит об этом. – Он прижал указательный палец к ее губам. – На этом все. Я так сказал.

Он поцеловал ее, заставив замолчать, а потом отнес в постель и любил медленно и неторопливо. Алиенора задыхалась и всхлипывала под ним, когда томительные ощущения перерастали в изысканную пытку. Она впилась ногтями в его плечи и открылась ему. Генрих прижал ее к себе, вонзаясь в нее в последние мгновения, изливая свое семя, и Алиенора радовалась его силе и ответной дрожи в своем теле, потому что хотела зачать еще одного сына, а чтобы это произошло, мужское начало должно победить женское.

В ту ночь Генрих любил ее еще дважды, а потом, обессиленный, уснул, свернувшись калачиком и прижав ее к себе. Засыпая, он прошептал:

– Я не шучу. Ни слова. Мы больше не будем об этом говорить – никогда.

Алиенора лежала, поджав ноги на своей половине кровати, чувствуя себя глубоко несчастной. Генрих, вероятно, считал, что, не упоминая о смерти сына, быстрее наладит отношения между ними, но так он лишь присыпает камни землей. Если не говорить с ним о несчастье, то как им сбросить бремя горя и раскаяния, каждому из них – своего? Им останется лишь брести по каменистой тропе, сгибаясь под тяжестью страшной ноши, пока они в конце концов не свалятся без сил.

7. Бордо, Рождество 1156 года

Утром выпал снег, словно толченым сахаром посыпав крыши и башни. Двор дворца Омбриер усеивали темные следы, оставляя недолговечную запись о тех, кто ходил там от строения к строению.

– Когда я была маленькой, мы всегда приезжали сюда на лето, – рассказывала Алиенора Изабель, пока они гуляли бок о бок в сгущающихся сумерках, закутавшись в толстые, подбитые мехом накидки. – Мы гуляли в садах и даже иногда занимались с учителями в тени вон тех деревьев.

– Мои уроки проходили в нашем замке в Акр, в Норфолке, – ответила Изабель. – Тогда я и представить себе не могла, что мне уготовила судьба.

– И я тоже, – с горечью обронила Алиенора. – Если бы знала, то еще в ранней юности бежала бы без оглядки. Возможно, потому Господь и хранит нас в неведении. – Она с нежностью посмотрела на Изабель. Если бы ее муж был смелее и решился бороться за трон, они с Изабель были бы соперницами. А вместо этого стали подругами, скроенным и хоть и из разной ткани, но все же с общим узором. – Ты, должно быть, слышала рассказы об Аквитании.

Изабель улыбнулась.

– О да, мы часто слушали истории и песни о трубадурах и прекрасных рыцарях, которые соблазняли женщин, уводя их от мужей, и пересказывали их друг другу. Кормилица предупреждала нас не поддаваться обольстителям, а мы втайне молились о том, чтобы стать дамами их сердца. Как же наивны мы были!

– Я никогда не была наивной, – грустно усмехнулась Алиенора, – разве что верила, что могу получить то, что хочу, однако эта вера угасла в тот день, когда мне сказали, что я должна выйти замуж за Людовика Французского. Мне было тринадцать лет, и мой отец недавно умер, оставив на этот счет указания в завещании, но не сказав мне ни слова.

– Когда умер мой отец, мне было шестнадцать, – сказала Изабель. – Я была единственным ребенком, и король Стефан устроил мой брак со своим сыном. В день нашей свадьбы Уильяму было одиннадцать лет. – Она посмотрела вдаль. – Я вышла замуж за него, а моя мать взяла в мужья Патрика Солсберийского – вот так мы с ней оказались во враждующих лагерях и ничего не могли с этим поделать.

– Должно быть, трудно пришлось.

– Да, нелегко. Однако мы нашли выход, как всегда делают женщины. – Из сумрачной синевы посыпались на землю мелкие белые хлопья снега. Изабель посмотрела на королеву. – Вы с королем, кажется, в последнее время вполне довольны обществом друг друга, чему я очень рада.

– Сейчас – да, хотя кто знает, сколько это продлится, – с натянутой улыбкой ответила Алиенора, не вдаваясь в подробности. Они с Изабель хорошо знали друг друга, но обсуждать непростые отношения с Генрихом Алиенора не хотела. Им в самом деле стало чуть легче, они вместе провели лето и осень, путешествуя по своим землям. Неловкость той первой ночи в Сомюре затянулась, как глубокая рана, которая закрылась, но оставила толстый шрам. Плоть срослась, но никогда не будет прежней. Они с Генрихом будто решили начать все заново, вообразив, что в прошлом ничего не было, и Гильома никогда не было на свете.

Их дочери Матильде было почти семь месяцев. Две недели назад у Алиеноры снова пошла кровь – а значит, семя в ее чреве снова не прижилось, и она не находила себе места от тревоги: неужели Господь от них отвернулся и наказывает?

Снег повалил сильнее, и женщины, передумав гулять, вернулись во дворец. У очага собирались придворные, жарили каштаны и ели закуски, которые повара приготовили, пока кухни заливал дневной свет: пряную выпечку, фрукты и марципановые сладости. Музыканты исполняли песни на бордоском наречии, собравшиеся играли в различные игры, танцевали, смеялись и беседовали, забыв на время о серьезных делах.

Очаровательная в роли королевы и герцогини, Алиенора бродила по залу, развлекая, флиртуя, даря улыбки. И все время она ощущала на себе задумчивый взгляд Генриха, не выпускавший ее ни на минуту. Взглянув на него, она видела на его лице настороженность, смешанную с желанием, – так лев выслеживает непростую добычу.

Потом они танцевали, герцог и герцогиня, и когда касались друг друга, чувственное притяжение между ними напоминало Алиеноре об их брачной ночи. Зрачки Генриха расширялись и темнели, впитывая свет, когда супруги кружились в танце. Пришло время сменить партнеров, и они разошлись на несколько тактов, а когда снова сошлись, страсть вспыхнула с новой силой. Алиенора часто дышала. Генрих обвил рукой изгиб ее бедра, нежно прихватывая пальцами. Она окинула его томным взглядом и чувственно провела языком по губам. По крайней мере, здесь, в танце, между супругами царила гармония.

В январе дни стояли морозные и ясные. В один из таких зимних дней Алиенора прибыла в Нотр-Дам-де-Сент, чтобы навестить тетю Агнессу, настоятельницу монастыря, и Петрониллу, свою младшую сестру, которая уже более пяти лет находилась на попечении монахинь, больная душой и телом.

Листья каштанов покрылись инеем, будто кружевом, а сам монастырь сверкал на ярком зимнем солнце, словно припорошенный горным хрусталем. Алиенора сошла с лошади у сторожки, ее дыхание вырывалось белыми облачками, а руки онемели даже в теплых меховых рукавицах. Конюх принял поводья, а монахиня провела Алиенору в покои настоятельницы, оставив сопровождающих герцогиню отдыхать в гостевом доме.

Тетя Агнесса оторвалась от пюпитра, за которым читала, и поспешила ласково обнять Алиенору.

– Как я рада видеть тебя, моя дорогая! – От улыбки ее морщины прорезались глубже. – Давно не виделись.

– Четыре года, – слабо улыбнулась в ответ Алиенора. – За это время многое произошло и многое изменилось.

– И в самом деле. – Темные глаза настоятельницы засветились состраданием. – Присядь у огня, согрейся и расскажи мне обо всем. – Она указала на мягкую скамью. У камина сидел красивый рыжий кот, напомнивший Алиеноре Генриха. Она удивленно вскинула брови, и тетя Агнесса смущенно пожала плечами: – Тиб зарабатывает право сидеть здесь ловлей мышей. Может быть, это и мирской грех – баловать себя обществом кота, но он – Божье создание, и мне приятно, когда он доволен.

– Господь наверняка радуется твоей доброте, – сказала Алиенора, усаживаясь рядом с котом у огня, благодарная, как и он, за свет и тепло в этот холодный день. Молодая послушница принесла ей горячее вино с имбирем и гвоздикой. Тетя отказалась от вина и взяла себе кубок с водой.

Алиенора пересказала тете все события, произошедшие со времени их последней встречи, вплетая все случайные нити в гобелен новостей, пока картина не оказалась завершена. Легче ей от этого не стало, однако, мысленно расставив все события по порядку, Алиенора увидела их с новой стороны.

Тетя окинула ее задумчивым взглядом.

– А что дальше? Ты останешься в Пуату?

Алиенора покачала головой.

– Нас ждут дела в Нормандии, а потом вернусь в Англию, чтобы править страной, пока не вернется Генрих.

– Жаль, что ты не можешь остаться подольше.

– Мне тоже жаль, – с горечью призналась Алиенора.

Кот потянулся и зевнул, обнажив неровный ряд белых зубов, после чего подошел к двери и властно мяукнул. Тетя встала, чтобы открыть дверь, и холодный сквозняк пронесся по комнате, когда кот вышел, подняв развевающийся рыжий хвост, будто пушистое знамя. Алиенора тоже поднялась, вся дрожа.

– Мне бы хотелось увидеть сестру.

– Я бы привела ее сюда, – сказала Агнес, – но ей нездоровится, и мы поселили ее в лазарете – там тепло и можно ухаживать за ней как следует. Пойдем, я покажу тебе дорогу.

Монастырский лазарет оказался хорошо обставленной комнатой с дюжиной коек, четыре из которых занимали пожилые монахини, за которыми ухаживали монахиня-лекарка и ее помощница. Огонь горел ярко и чисто, на очаге было достаточно места для приготовления сытной пищи. Кипел котел, от пара распространялся аппетитный аромат мясного бульона.

У костра сидела хрупкая старушка со впалыми щеками и запавшими глазами. Она бездумно ощипывала беличьи шкурки, которыми был оторочен ее плащ. Женщина тяжело закашлялась, и Алиенора застыла в безмолвном ужасе. Рука, которую больная поднесла ко рту, исхудала до костей.

– Петра, боже мой! – Алиенора поспешила к ней и снова застыла, не в силах ничего предпринять, пока новый приступ кашля сотрясал ее сестру. Наконец Петронилла сплюнула кровавую слизь и тяжело вздохнула. Алиенора обняла ее за худые плечи и поцеловала в лоб.

– Мне горько видеть тебя в таком состоянии.