Когда я показываю фотографии этих персонажей мальчикам в начале своих презентаций, они реагируют ревом. По-другому это не описать. Они рычат. Не имеет значения, учатся ли они в средней или старшей школе. Они прыгают вверх и вниз. Они вскидывают руки в воздух. Когда я спрашиваю их, помнят ли они свои костюмы супергероев, они ухмыляются, и на мгновение вы можете увидеть пятилетнего мальчика, которым каждый из них когда-то был. Затем я задаю вариации тех же вопросов, что и вам. Как бы повел себя парень из игры Halo, если бы его родители переживали тяжелый развод? Как бы парень из Assassin's Creed показал, что ему грустно из-за того, что его только что бросили? Что бы он сделал, если бы его друзья распространяли ужасные слухи о девушке, а он знал, что это ложь?

В определенные моменты своей жизни мальчики должны хотеть поступать как герои. Быть независимым и уверенным в себе, вставать после того, как тебя сбивают с ног – важные навыки. Но поскольку эти персонажи никогда не показывают грусти, страха, беспокойства или явного энтузиазма и любви, они постоянно учат и твердят, что мальчики должны ограничивать свои эмоции, и даже говорят мальчикам, какие из них им разрешено иметь. Они не показывают, как должен говорить мужчина в сложной с нравственной точки зрения ситуации, когда он разрывается между преданностью друзьям и этическими нормами.

Но как бы мальчики ни любили их, эти персонажи (и, соответственно, средства массовой информации в целом) не несут полной ответственности за определение и подавление эмоционального диапазона мальчиков. Окружающие их взрослые также взращивают и укрепляют эти ограничения. Все сводится к этому. Многие из нас говорят, что действительно пытаются вести хорошую игру, но мы не честны сами с собой. Я видела бесчисленное количество родителей, которые говорили, что не хотят, чтобы их сын скрывал свои чувства, а затем осаживали его – «контролируй себя». Я видела родителей, которые молчали, когда тренеры их сыновей называли мальчиков «девками», «гомиками», «малышами» или «бабами», или их сыновья рассказывали, что их обвиняют в том, что они «бегают так, как будто у них влагалища набиты песком». Я видела, как учителя и школьная администрация интерпретировали разочарование мальчиков как неуважение и наказывали их за это. Не заблуждайтесь: когда наши мальчики видят, что мы ничего не говорим в их защиту, они думают, что либо мы согласны, либо мы бессильны противостоять такому обращению. В любом случае, если мальчик растет в такой атмосфере, зачем ему вообще просить нас о помощи?

Сила группы

Мы все хотим испытывать чувство принадлежности. Это не недостаток характера. Это фундаментальная основа человеческого опыта. Наши лучшие достижения возможны, когда люди собираются вместе, чтобы работать на общее дело. Школьный дух, законная гордость, которую мы испытываем за наше сообщество, наше наследие, нашу религию и наши семьи, – все это проистекает из ценности, которую мы придаем принадлежности к группе. Но также верно и то, что наша потребность принадлежать может быть причиной нашей величайшей бесчеловечности. Это может быть нашей коллективной ахиллесовой пятой, поскольку подталкивает нас ничего не говорить, сталкиваясь с несправедливостью, или участвовать в издевательствах над людьми, которых группа определила как отличных от остальных и, следовательно, заслуживающих иного обращения.

Я говорю о том, как мы поддерживаем наше чувство справедливости и моральный компас, когда находимся в группе. Почему? Потому что конфликт неизбежен, и в какой-то момент один человек начинает злоупотреблять своей властью над другим человеком. Когда возникают конфликты и состязание в силе, каждый второй человек в группе принимает каскад решений, основываясь на своих личных характеристиках и истории. Очень важно понимать, что именно эти решения обозначают как наши коллективные, так и индивидуальные этические рамки, моральное мужество, подлинный голос и социальную компетентность.

Для большинства мальчиков цели быть справедливыми и достойными, хотя и представляют ценность, но слишком расплывчаты. В краткосрочной перспективе именно опыт, полученный мальчиком в группе, научит его дружбе и тому, какого мальчика группа принимает или отвергает. Его опыт в группах повлияет на то, насколько усердно он старается в школе, как он представляет себя, на уровень его уважения к женщинам (включая мать) и девочкам, когда и как он делает выбор в отношении сексуальной активности и как он сталкивается с такими ситуациями, как травля, употребление алкоголя и наркотиков.

У каждой группы есть определенная «мораль», и чтобы быть частью этой группы, парень должен следовать групповому кодексу. Если он этого не сделает, он выбывает.

В такие моменты происходит этический выбор и сложные процессы определяют то, как мальчик будет действовать на протяжении всей своей жизни. Должен ли он что-нибудь говорить, когда кого-то исключают из группы и с кем-то жестоко обращаются? Какова цена того, чтобы высказаться? Какова цена молчания? Если человек высказывается, является ли он нелояльным? Верит ли он, что стремление отомстить или поставить кого-то на «свое место» оправдывает чье-то унижение? Какие вопросы являются более важными, чем это?

Матрица «действуй как мужчина»^[4]

Групповая динамика имеет четкие, но неписаные правила. Понимание того, что это за правила и как они создаются, имеет решающее значение для понимания социальной динамики мальчиков. Чтобы сделать это, я собираюсь начать с того, как мы определяем культуру. Словарь определяет «культуру» как «установки и характеристики поведения определенной социальной группы». Я же определяю ее как все, что вы на уровне интуиции знаете о том, как человек в вашем сообществе должен думать и действовать, чтобы быть принятым.

Конечно, каждый из нас принадлежит более чем к одному сообществу. Самая крупная и самая влиятельная культура, частью которой мы являемся, – это наша национальная культура, и мы постоянно получаем сообщения от средств массовой информации о том, что ценится (и не ценится) в ней. Но мы также входим и в небольшие сообщества. Место, где мы живем, наша этническая принадлежность или религия, наш экономический класс – у всего есть свои собственные культурные ориентиры, которые реагируют на ценностные послания, которые мы получаем от общей культуры, или усиливают их. Но почти во всех культурах, независимо от того, насколько они велики или малы, самые большие ожидания в отношении того, как человек должен действовать, основываются на том, мужчина он или женщина. Если ты родился мальчиком, ты должен вести себя как Х. Если ты родился девочкой, ты должен вести себя как Y. Эти конкретные, подробные гендерные правила часто являются невидимыми ниточками кукловода, которые контролируют социальное поведение людей.

Не все парни реагируют на эти правила одинаково. Некоторые ребята действительно делают то, что велят, и не сопротивляются. Другие открыто презирают правила или восстают против них. Некоторые ребята находятся посередине. Но всегда верно одно: чтобы мальчик стал самостоятельным, он должен понять, как сообщения, которые транслирует общество, существуют в его голове и как они влияют на то, что он думает, говорит и делает.

Давайте вернемся в мой класс, и мальчики дают друг другу пять после того, как видят фотографии Бэтмена, Halo или любое другое изображение, которое, как мне кажется, вызывает у моих учеников наибольшее доверие в данное время. Я спрашиваю парней, представляют ли эти изображения то, как, по их мнению, должны вести себя парни. Неудивительно, что они не думают, что данные изображения олицетворяют именно это, – или, может быть, и думают, но только немного. Тогда я задаю такой вопрос: «Опишите парня, который может влиять на людей или имеет высокий социальный статус. Это человек, которого все знают, и если у него есть мнение, все слушают и соглашаются. Как он выглядит и как ведет себя?»

Я пишу их ответы на доске внутри матрицы.

Тогда я говорю: «Опишите парня, который не имеет высокого социального статуса. Это тот, кого скорее всего будут дразнить, высмеивать или игнорировать. Как он выглядит? Как он себя ведет?»

Я пишу их ответы вокруг первого набора ответов, вокруг матрицы.

В этом упражнении под названием «Матрица „Действуй Как Мужчина“» (далее я буду сокращать его до МДКМ) я записываю все неписаные правила для мальчиков. Даже после того, как я их записала, мальчикам все еще трудно признать, насколько сильно МДКМ контролирует их жизнь. Некоторые возмущаются несправедливостью этого. Например, их может разозлить упоминание о деньгах. Именно в этом суть. Это несправедливо, но все же верно, что легче иметь более высокий статус, если у вас больше денег. Затем я прошу их представить несколько ситуаций.

1. Четверо парней – друзья. Одного парня в группе часто дразнят, и он ненавидит это, но ничего не говорит.

2. Звездный спортсмен хочет уйти из команды, но чувствует, что не может этого сделать.

3. Парень не скажет своим друзьям, что он получил пятерку за тест по естествознанию и что он действительно усердно учится.

4. Парень не скажет своим друзьям, что его девушка постоянно унижает его.

5. Парень действительно испытывает трудности в школе, но не хочет никому признаваться, как сильно это его беспокоит.

Тогда все в комнате становятся серьезными, потому что видят, что попадают в ловушку матрицы. Выполнить упражнение МДКМ мальчикам нужно не для того, чтобы выяснить, как повысить свой социальный статус или какое место они занимают в матрице. Речь идет о понимании того, как эти невидимые правила убеждают их в том, какие эмоции им разрешено испытывать и как их выражать. Это мешает им просить о помощи. Но влияние матрицы еще больше. Она учит мальчиков ценить человека, у которого больше стандартных характеристик, и обесценивать человека, у которого их нет. Речь идет о понимании того, что власть и привилегии работают, когда один человек считает, что он имеет право говорить за всех, и никто не выступает против. Речь идет о том, как люди, обладающие властью, злоупотребляют ею, выбирая конкретное оружие, чтобы унизить или изолировать других. Потому что, если все верят, что люди с большим количеством стандартных качеств лучше или обладают большей властью, то из этого следует, что люди, которые наделены низшими качествами, хуже и имеют меньше власти. Это основа того, как мы все изучаем различные «-измы», которые разделяют нас, такие как сексизм, расизм, классизм и другие типы нетерпимости по отношению к людям, которые отличаются от других (то есть вне наших конкретных культурных рамок).

Парни из матрицы (а часто и их родители), как и любая другая группа привилегированных людей, нередко не признают свои привилегии. Привилегии могут ослепить людей. Многие родители убеждены, что они воспитывают своего сына так, чтобы он добился успеха в будущем, и являются хорошими родителями, если они направляют его к тому, чтобы у него было как можно больше характеристик МДКМ. Им никогда не приходит в голову, что перевод их сына в МДКМ требует усилий. Либо он будет чувствовать огромное давление, чтобы соответствовать этим ожиданиям, и будет верить, что его родители действительно одобрят его только в том случае, если он останется в рамках матрицы, либо он будет верить, что его нахождение в матрице делает его лучше, чем другие (и нет, он этого не скажет, но его поведение покажет, что он в этом убежден). Как описывают здесь Брэд и Джек, быть мальчиком, который чувствует этот внутренний конфликт, совсем не круто.

Что странно, так это то, что в девятом классе, я думаю, мы все пытались быть в этой матрице. Это все, чего мы хотели. Но к выпускному классу начинает казаться, что это такая ловушка, и все, что вы хотите сделать, это выбраться из нее. Я смотрю на себя и своих друзей, которые стараются всегда идти в ногу с тем, что от нас ожидают люди, и это так утомительно.