Ларс, Фридрих (11 июля 1880 – 14 апреля 1964) – архитектор, историк архитектуры, профессор Кёнигсбергской академии художеств. Родился в Кёнигсберге 11 июля 1880 г. Учился в Лёбенихтстской реальной гимназии Кёнигсберга, затем – в Высшей технический школе Шарлоттенбурга (рядом с Берлином), которую окончил с отличием. В 1908 г. преподавал на кафедре архитектуры Кёнигсбергской академии художеств, а в 1911 г. стал профессором академии. В 1934 г. под давлением национал-социалистов покинул академию и стал свободным архитектором. Занимался художественным оформлением трамвайных вагонов и электрических столбов. В 1936 г. создал восемь литографических городских пейзажей Кёнигсберга XVIII в. для торжественного выступления на ежегодном праздновании дня рождения философа Иммануила Канта. Навсегда покинул Кёнигсберг 28 января 1945 г. По памяти писал акварелью пейзажи города.

Николаи, Отто (9 июня 1810 – 11 мая 1849) – композитор и дирижер, основатель знаменитого Венского филармонического оркестра. Родился 9 июня 1810 г. в семье учителя пения в Кёнигсберге. Первоначальное музыкальное образование получил дома. Продолжал учиться музыке в Берлине. В 1833 г. по предложению прусского посланника в Риме принял место органиста в посольской капелле. В Риме написал несколько опер. Весной 1842 г. предложил создать профессиональный оркестр, который постоянно выступал бы с концертами венской классики. 28 марта 1842 г. оркестр под управлением Николаи дал свой первый концерт. Он же разработал для оркестра устав, согласно которому коллектив стал полностью независимым, а все важные решения принимаются общим голосованием музыкантов.

Наиболее популярное произведение – комическая опера «Виндзорские проказницы» (по одноименной комедии Шекспира), поставленная за два месяца до его смерти (1849). Считался соперником Верди.

В 2010 г. к 200-летию со дня рождения композитора в Кафедральном соборе Калининграда была открыта мемориальная доска в честь Отто Николаи.

Яковлева, Александра Евгеньевна (2 июля 1957 – 1 апреля 2022) – актриса кино, известная по фильмам «Экипаж», «Чародеи», «Человек с бульвара Капуцинов». Родилась в Калининграде. Впервые снялась в ленте «Экипаж» в 1979 г. Роль стюардессы Тамары принесла актрисе огромную популярность. В 1993 г. ушла из кинематографа и занялась общественной работой. В середине 1990-х Александра занимала должности председателя комитета по вопросам культуры и туризма города Калининграда, а также была заммэра Калининграда. В 2011 г. Яковлева занимала должность гендиректора ОАО «Калининградская пригородная пассажирская компания». В 2016 г. вернулась к карьере актрисы, сыграв главную роль – горничную Бернадетт – в спектакле «Оскар» Санкт-Петербургского малого театра комедии имени Анны Самохиной. С 2017 г. боролась с тяжелым заболеванием. Скончалась 1 апреля 2022 г. на 65 году жизни.

Глава первая
Пруссы и их янтарное проклятье

* * *

Появление пруссов на исторической арене историки относят к середине I тысячелетия н. э. «Прусская хроника», составленная в начале XVI в. монахом Симоном Грунау, пересказывает нам исторические предания о том, как они пришли на берега Балтики.

Как рассказывает Симон Грунау, в начале VI в. н. э. готы, вытесненные из Северной Италии войсками империи, перебрались в Данию. Датский король предложил им расположиться на полуострове Кимбрия. Заняв его, готы в свою очередь изгнали живший там род во главе с королями Брутеном и Видевутом.

«Брутен и его брат Видевут с их родней сели на плоты и поплыли по Хроне (река Неман), воде Хайлибо (Калининградский залив)… и нашли в Ульмигании (Пруссии) неведомый народ. У него сделали они остановку и строили там на свой лад замки и деревни, используя иногда силу, иногда хитрость, а иногда – дружелюбие, с ними спознались, и прибывшие из Кимбрии скандиане стали править в Ульмигании и пользоваться их (местных жителей) услугами».

Хроника, возможно, грешит в хронологии или некоторых деталях, но в целом подробно объясняет, как на землях, расположенных у Балтийского моря, произошло смешение множества племен, государств, правителей и интересов.

Итак, по сведениям «Прусской хроники», около середины I тыс. н. э. в Ульмиганию-Пруссию во главе со своими королями прибыл народ с некоего острова под властью датского правителя, называвшегося Кимбрия.

◾ Виганд фон Марбург (Виганд Марбургский). Страница из Прусской хроники. XIV век

«В 521 г. Брутен и Видевут созвали мудрых и спросили их, кому быть властителем. Все указали на старшего из братьев – на Брутена. Но последний отказался от власти в пользу брата, желая служить богам. Брутен был объявлен верховным жрецом с культовым именем Криве-Кривайто, которого все слушались как бога. Богам были принесены благодарственные жертвоприношения».

Изваяния богов Патолло, Патримпо и Перкуно, согласно хронике, Брутен и Видевут привезли с собой.

«Обыскивающие море»

Что же это был за народ, строивший поселения и капища, принесший на Янтарный берег новый культ и распространивший свое влияние далее на восток? Пруссы? Пруссами эти народы себя никогда не называли. У каждого племени было собственное название, связанное с территорией, где оно жило: самбы из Самбии, натанги из Натангии, помезане из Помезании, погезане из Погезании, вармийцы из Вармии, скальвы из Скаловии. Версий происхождения названия «пруссы» много, но самым распространенным является предположение, что prus – готское слово, означающее «конь». Кстати, культ коня был распространен в этом народе. Даже бытовал обычай: «никто в стране (пруссов) не мог ездить на белой лошади, но держали ее только для богов».

Они называли свою землю «Островное царство» («Ульмигания») – полуостров Самбия^[2] считался до XII в. островом, омываемым водами Балтийского моря и реками Преголя и Дейма.

Верили в природные явления, думали, что мир населен безграничным количеством духов и демонов, верили в душу и загробную жизнь и поклонялись предкам.

СЛОВА ВЕЛИКИХ

«Поскольку они не знали Бога, они поклонялись всякой твари как божественной, а именно солнцу, луне и звездам, грому, птицам, даже четвероногим животным, даже жабе. У них также были леса, поля и водоемы, которые они считали настолько священными, что не рубили дрова, не осмеливались возделывать поля или ловить в них рыбу».

Сильного войска у пруссов не было, жили они разобщенно, но до XIII в. успешно отбивались от соседей, а в XII–XIII вв. даже совершали опустошительные набеги на польские княжества. Пруссы, в отличие от западных славян, пиратством на Балтике не занимались, напротив, средневековые хронисты отмечали их готовность оказать помощь потерпевшим кораблекрушение.

Больших городов у них не было, только мелкие поселения, обнесенные рвом и частоколом. Главными промыслами были разведение скота, рыболовство и охота (особенно зимой, на кабанов, оленей, туров и пушного зверя). Эти территории были – для своего времени – довольно густо заселены, богаты рыбой, медом, пушниной.

Но главное сокровище, которым природа оделила народы, обитавшие на Янтарном берегу, находилось в море. На морском берегу пруссы собирали янтарь.

СЛОВА ВЕЛИКИХ

«Они также обыскивают и море и одни из всех на его отмелях и даже на самом берегу собирают янтарь… Но какова его природа и откуда он берется, они, будучи варварами, не доискиваются… Он даже долго валялся у них среди других отбросов моря, пока наша страсть к роскоши не создала ему славы. Сами же они его совсем не употребляют. Собирается он в грубом виде, приносится на (рынок) без всякой отделки, и они получают за него плату с удивлением».

Благодаря торговле янтарем с Римской империей (I–II вв.) в землях пруссов наступил золотой век. Вислинский янтарный путь – основная торговая трасса, связывавшая Самбию с античным Средиземноморьем – тянулся до Северной Италии, до города Аквилея, имперской янтарной мастерской. Основными действующими лицами на этом торговом пути были пруссы.

В обмен на янтарь они получали из Южной и Западной Европы ткани, оружие, украшения (фибулы, браслеты), а также монеты как источник бронзового сырья. Археологи уже в XX в. находили в могильниках на землях Самбии бронзовые монеты Траяна и Марка Антония, конские сбруи, произведенные в землях кельтов, предметы обихода – в общем, шел понятный нам обмен сырья на импортные товары массового потребления.

Так благодаря янтарю пруссы становятся самым богатым племенем на всей Балтике. Но богатство, принесенное морем, стало и их проклятьем. Оно вызвало пристальный интерес германцев. В XIII в. Тевтонский орден с благословения папы римского предпринял против пруссов-язычников крестовый поход.

Уже к XIV в. крестоносцы установили жесткую монополию на добычу янтаря. Пруссы были отодвинуты от владения богатствами Балтии, потеряли политическую независимость, а с нею и свою самобытную культуру. Завоеванные тевтонскими рыцарями, они исчезли с исторической карты Европы. В результате колонизации к XVIII в. прусский язык вышел из употребления. Последний старик, знавший его на Куршской косе, умер в 1677 г., а чума 1709–1711 гг. истребила последних пруссов и в самой Пруссии.

Крестовые походы в леса Прибалтики

Первые Балтийские крестовые походы проходили по одной и той же схеме. Сначала на землях балтийских племен появлялись купцы – они скупали у местных меха, древесину и янтарь. Вслед за торговцами прибывали с проповедью миссионеры. Самой известной попыткой христианизации пруссов стала миссия монаха-бенедиктинца, епископа пражского Адальберта. Поначалу пруссы приняли Адальберта за торговца и отнеслись к нему благожелательно, но после проповеди прогнали. В конце концов монах совершил роковую ошибку – нарушил границы священной рощи пруссов. За это жрецы принесли миссионера в жертву – Адальберт был заколот копьем. «Поскольку семя это упало на скудную почву, оно не принесло никакого плода», – пишет обескураженный хронист.

«Никто, кроме Криве Кривайто (верховный жрец), не может обращаться к богам или приносить с чужбины на родину (иного) бога. Криве Кривайто назван верховным правителем, и его последователи, когда они появятся, будут нашими любимыми богами, и их вайделоты (младшие жрецы) в Рикойто (центральном святилище) будут находиться…

Все страны и люди, которые нашим богам принесут жертвы, должны быть нами любимы и почитаемы. Противящиеся этому должны быть убиты нами огнем и дубиной. …Верховные владыки передают (свои звания) по наследству, …остальные должны находиться при них…», – так описывал в 523 г. Симон Грунау верования пруссов.

Священные рощи, по преданиям язычников-пруссов, были населены божествами и душами умерших людей. В этих рощах строго запрещалось рубить деревья, табу распространялось и на священные реки, камни, животных. Главное святилище пруссов (и резиденция их верховного жреца) называлось Рикойто или Ро́мува (рядом с нынешним пос. Липовка Багратионовского р-на). Под открытым небом в священной роще стоял большой дуб с густой вечнозеленой кроной.

Средневековые авторы рассказывают, что вокруг дуба была натянута завеса, за которую могли заходить только жрецы-вайделоты. В Ромуве совершал обряды главный жрец пруссов – Криве Кривайто.

В дуплах дуба стояли изваяния верховных прусских богов – Патолло, Патримпо и Перкуно, перед идолом Перкуно горел «негасимый», поддерживаемый жрецами огонь, – в нем сжигались жертвоприношения. Если огонь по недосмотру гас, жрец платил за это своей жизнью.

СЛОВА ВЕЛИКИХ

«Было же… в Надровии одно место, называемое Ромов… в котором жил некто по имени Криве, которого они (пруссы) почитали как папу, ибо как господин папа правит вселенской церковью христиан, так и по его воле или повелению управлялись не только вышеупомянутые язычники, но и литовины и прочие народы земли Ливонской».