Затем он знакомится с Екатериной Керн, дочерью Анны Керн, которую Пушкин называл «гением чистой красоты». Она очаровала музыканта. Они много беседовали, играли в четыре руки на фортепиано. Катенька стала музой Глинки. И он сочинил романс на стихотворение Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье»). Чудесная композиция, однако не многие знают, что стихи посвящены матери, а музыка – дочери.

«Чтобы красоту создать, надо самому быть чистым душой».

Глинка снова берётся за оперу «Руслан и Людмила» и завершает её в 1842 году.

Премьерный показ в Большом театре был провальным. Публика аплодировала вяло, а царская семья покинула зал ещё до окончания спектакля. И хотя в ту зиму «Руслана и Людмилу» ставили более 30 раз, композитор тяжело переживал неудачу премьеры.

В поисках вдохновения он отправился в Европу. В 1856 году уехал в Берлин – изучать творчество Баха. Из Германии Глинка уже не вернулся. Сильная простуда дала осложнения, и он скоропостижно умер всего в 52 года.

Его творческое наследие богато и разнообразно. Глинку по праву называют родоначальником отечественной классики. Публицист Владимир Стасов, сравнивая его с Пушкиным, писал: «Оба создали новый русский язык – один в поэзии, другой в музыке».

Антон Григорьевич Рубинштейн
Композитор, пианист, дирижёр, основатель первой русской консерватории
1829–1894 гг

Чайковский, Шостакович, Прокофьев, Свиридов: у каждого из этих гениальных композиторов собственный, неповторимый язык. Но есть у них и нечто общее: все они окончили Санкт-Петербургскую консерваторию, первое в России учебное заведение, выпускающее профессиональных музыкантов. Главным инициатором создания российского музыкального вуза стал композитор и педагог Антон Рубинштейн – человек интересной судьбы, нескончаемой энергии и грандиозного таланта.

Родился будущий музыкант в селе Выхватинцы в Приднестровье. Отец, Григорий Романович, был купцом второй гильдии. Мама, Калерия Христофоровна, занималась воспитанием детей, которых в семье Рубинштейнов было пятеро – и четверо из них связали свою жизнь с музыкой. Младший брат Антона, Николай, стал выдающимся пианистом, основателем Московской консерватории. Одна из сестёр, Любовь, преподавала игру на фортепиано. Другая, София, была камерной певицей. И только брат Яков избрал иную стезю: стал врачом.

Именно мама обучала детей музыкальной грамоте, давала первые уроки игры на пианино. Маленький Антон подавал большие надежды. Когда мальчику было восемь, для занятий с ним пригласили одного из лучших педагогов своего времени – Александра Ивановича Виллуана (семья к этому моменту уже перебралась в Москву).

Виллуан уделял много внимания одарённому ученику. Через два года занятий Антон принял участие в благотворительном концерте, а ещё через год педагог повёз своего воспитанника в Париж в надежде на то, что во Франции Антон поступит консерваторию. Однако 11-летний пианист не выдержал конкурс – зато познакомился с выдающимися музыкантами: Фридериком Шопеном и Ференцем Листом. Последний высоко оценил талант юного исполнителя:

– Он может стать моим преемником, – заявил Лист. И посоветовал молодому дарованию отправиться в турне: отточить мастерство и научиться общению с публикой.

Юный пианист последовал совету мэтра. Вместе с педагогом он посетил Германию, Голландию, Англию, Норвегию и другие европейские страны, всюду давая концерты.

«Не забывайте делать невозможное, чтобы достигнуть возможного».

На родину он вернулся спустя два с половиной года. Ещё через год вместе с мамой и младшим братом Антон едет в Берлин, где братья Рубинштейны берут уроки у знаменитого педагога Зигфрида Дена, обучавшего Михаила Глинку.

Всё шло замечательно, исполнительское мастерство Антона и Николая совершенствовалось под чутким руководством талантливого педагога. Но через некоторое время в семье случилось несчастье: отец разорился и вскоре умер. Матушка вместе с младшим сыном вернулась в Россию. Но 17-летний Антон решил остаться в Европе. Он поехал в Вену, где поначалу едва сводил концы с концами: ни концертов, ни уроков – только пение в храме за сущие гроши. К счастью, вновь на помощь пришёл Ференц Лист: он отправил Рубинштейна на гастроли в Венгрию вместе с известным флейтистом Гейнделем. Это был полезный опыт, который, к тому же, позволил молодому Рубинштейну удержаться на плаву. После гастролей он вернулся в Россию и поселился в Санкт-Петербурге.

С юных лет музыкант сочинял музыку. В его копилке сотни произведений разных жанров: симфонии, оперы, оратории, романсы, концерты. Свою первую оперу «Дмитрий Донской» Рубинштейн написал в 20 лет, а спустя три года её поставили на столичной сцене. Среди его удачных сочинений – симфония «Океан», оперы «Демон» «Нерон», «Суламифь» и другие произведения. Рубинштейн даже стал первым крупным музыкантом из России, гастролировавшим в США. Однако современники, хоть и признавая его исполнительский талант, не считали маэстро успешным композитором. Зато практически все уважали Рубинштейна как педагога и просветителя. Антон Григорьевич всегда подчеркивал важность профессионального образования, тогда как в обществе царило убеждение, что музыка – занятие для дилетантов-аристократов.

Своими идеями он поделился с великой княгиней Еленой Павловной:

– Хорошо бы, – сказал Рубинштейн, – что-либо сделать для музыкального образования российского общества.

Елена Павловна, известная своими передовыми взглядами, обещала поддержать начинания Рубинштейна. И тот быстро взялся за дело. По его инициативе было открыто Русское музыкальное общество, а также музыкальные классы, куда принимали одарённых молодых людей из разных сословий. Композитор щедро жертвовал деньги и давал благотворительные концерты, став покровителем для многих и многих желающих обучаться. На базе созданных им классов в 1862 году была открыта первая русская консерватория (тогда названная Музыкальным училищем), которую возглавил сам Антон Григорьевич. А ещё он стал дирижёром консерваторских оркестра и хора, профессором по классам инструментовки и фортепиано. Своё право преподавать в первом музыкальном вузе страны он подтвердил, сам блестяще сдав все экзамены. На церемонии открытия консерватории Рубинштейн обратился к студентам со словами, которые не утратили актуальность и сегодня:

«Учащиеся… должны работать так, чтобы, не довольствуясь посредственностью, стремиться к высшему совершенству; должны не желать выходить из этих стен иначе как истинными художниками. Только тогда они будут в состоянии приносить пользу своему отечеству и самим себе…»

Александр Порфирьевич Бородин
Учёный, композитор, общественный деятель
1833–1887 гг

Способен ли один и тот же человек заниматься наукой и сочинять симфонии? Ставить опыты и бороться за гражданские права? Писать оперы, романсы и труды по химии? Жизнь учёного и композитора Александра Бородина доказывает: истинному таланту всё по силам!

Маленький Саша был незаконнорождённым сыном грузинского князя Луки Степановича Гедианова и дочери простого военного Авдотьи Антоновой. Внебрачных детей в те годы часто скрывали, поэтому князь записал сына на имя своего камердинера – Порфирия Бородина. Из-за этого в течение 8 лет мальчик числился крепостным собственного отца, хотя Лука Степанович очень любил Сашу, а его матушка и подавно.

В 1841 году князь дал сыну вольную, купил им с матерью четырёхэтажный особняк и нанял Саше учителей: ведь гимназию мальчик не мог посещать из-за своего «тёмного» происхождения. Тогда же Саша стал заниматься музыкой: сначала освоил флейту и фортепиано, а позже и виолончель. В 9 лет он сочинил первое музыкальное произведение – польку «Элен», а в 13 написал целый концерт для флейты и фортепиано.

Как и многие одарённые люди, Саша был очень рассеян. Как-то раз на улице он оступился и свалился в открытый подвал. Прохожие недоумевали, слыша откуда-то из-под земли звуки флейты:

– Что это за подземная музыка?

Им было невдомёк, что мальчик, упав, в первую очередь решил проверить, не повредилась ли его флейта. А не переломал ли он руки и ноги, ему было не так уж важно.

Музыка не была единственной любовью Саши Бородина. С десятилетнего возраста он страстно увлекался химией.

– Сашенька, что у тебя там бурлит и грохочет? – интересовалась мама, заглядывая к сыну в комнату, напоминавшую научную лабораторию. Колбочки, трубочки, горелки, баночки с непонятными растворами. Мальчик постоянно проводил опыты и сам делал акварельные краски для рисования.

«Всем, чего мы не имеем, мы обязаны только себе!»

Он мечтал стать учёным-химиком – однако бывших крепостных в XIX веке в институты не принимали. Тогда его матушка изловчилась и немного «подправила» родословную сына, записав его купцом Третьей гильдии – и юный Бородин, сдав на отлично все экзамены, стал студентом Медико-хирургической академии.

Он блестяще учился, а его наставником был известный учёный Николай Зинин. Впрочем, ни на день Бородин не забывал о музыке: играл на инструментах, сочинял. За что Зинин не раз ему выговаривал:

– Господин Бородин, на вас я возлагаю все свои надежды, чтобы приготовить себе заместителя, а вы всё о музыке думаете!

Однако Александр не спешил расставаться с любимой «игрушкой»: да-да, именно химию он считал делом всей жизни, а музыку всего лишь забавой. По крайней мере, до некоторых пор…

В 1856 году он окончил академию и поступил на службу в Военно-сухопутный госпиталь. И однажды на дежурстве познакомился с юным офицером Модестом Мусоргским: «Я был дежурным врачом, он дежурным офицером. Комната была общая; скучно было на дежурстве обоим; экспансивны мы были оба; понятно, что мы разговорились и очень скоро сошлись».

Довольно быстро выяснилось, что оба молодых человека сочиняют музыку.

– Я стану серьёзным композитором, – заявил тогда Мусоргский.

Александр промолчал, хотя и счёл нового знакомого слишком амбициозным: «Признаюсь, заявление, что он хочет посвятить себя серьёзно музыке, сначала было встречено мною с недоверием и показалось маленьким хвастовством», – вспоминал Бородин.

Через год Александр едет в Германию, где знакомится с выдающимися учёными, которые в то же время работали там – Менделеевым, Сеченовым, Боткиным. Он ставит научные эксперименты, посещает конгрессы, а в свободное время – музыкальные вечера, открывая для себя европейских композиторов. Там же он встречает пианистку Екатерину Протопопову – свою нежно любимую будущую жену.

Кстати, именно Боткин позже познакомит Бородина с композитором Милием Балакиревым, продвигавшим идею русского национального искусства. Бородин присоединится к его кружку, в который входили уже знакомый ему Мусоргский, а также композитор Римский-Корсаков. Этот кружок станет известен как «Могучая кучка».

Балакирев убедил Бородина продолжить сочинять музыку. И Александр, несмотря на большую занятость, взялся за симфонию. Он много преподавал, занимался научными исследованиями, поэтому симфонию закончил лишь спустя пять лет. Зато какой её ждал успех! На её премьере присутствовал знаменитый композитор Ференц Лист.

– Вы сочинили прекрасную симфонию! – без обиняков заявил он учёному-музыканту, чем весьма воодушевил его.

После этого Бородин написал несколько романсов, взялся за вторую симфонию и свою главную оперу «Князь Игорь». Однако работа продвигалась медленно. Бородин проводил много времени в лаборатории и преподавал. Вторую симфонию он завершил в 1876 году. А вот оперу не успел.

В 1887 году, на Масленицу, в разгар веселья он неожиданно потерял сознание. Все подбежали к нему, пытались вернуть к жизни – но безуспешно. Сердце не выдержало, и Бородин неожиданно ушёл из жизни в возрасте 53 лет. Уже после его смерти друзья-композиторы нашли его записи и завершили оперу «Князь Игорь». Её премьера состоялась в 1890 году. Успех был оглушительным.

Музыкальных произведений Бородин оставил не так уж много – но все они были высоко оценены публикой и критиками. Его запомнили и как талантливого учёного, просветителя, поэта и как честного, неравнодушного человека.

«Музыка – это жизнь. Пока она звучит, ничто не умирает навсегда».