Весной 1945 года перед оккупационными войсками была поставлена задача наладить некое подобие гражданского порядка, прежде чем на смену боевым частям придут подготовленные военными властями государственные администраторы. Решение этой задачи пришлось на период Потсдамской конференции, то есть июль и август (в ней участвовали Черчилль/Эттли, Трумэн и Сталин). На этой встрече союзники поделили Германию на оккупационные зоны: Соединенным Штатам отошла южная часть с Баварией, Великобритании – промышленные север Рейнской области и долина Рура, Франции – юг Рейнской области и территории вдоль границы Эльзаса, а Советам – зона, простиравшаяся от Эльбы до линии Одер – Нейсе, по которой пролегла новая граница Польши, урезавшая довоенную территорию Германии почти на четверть. Каждая из трех западных зон была передана в юрисдикцию старших чиновников оккупационных держав, носивших титул верховного комиссара.

Государственное управление Германии, служившее некогда примером эффективности и незыблемости, прекратило свое существование. Главная власть вплоть до уровня округов теперь принадлежала оккупационным силам. Эти силы поддерживали порядок, однако на восстановление коммуникаций до желаемого уровня ушло добрых полтора года. В ходе зимы 1945/46 года нехватка топлива заставила Конрада Аденауэра, который через четыре года станет канцлером, спать в теплом пальто19.

Оккупированная Германия несла бремя не только недавнего прошлого, но и сложной истории. В течение 74 лет после объединения в Германии поочередно сменили друг друга монархическая, республиканская и тоталитарная формы государственного управления. К концу войны единственное воспоминание о стабильности управления уходило к началу единой Германии в период канцлерства Отто фон Бисмарка (1887–1890 гг.). С этого времени и до начала Первой мировой войны в 1914 году Германскую империю преследовал, выражаясь словами Бисмарка, «кошмар» враждебных коалиций зарубежных стран, порожденный страхом перед немецким военным потенциалом и обструкционистской риторикой. Единая Германия была сильнее любого соседа и вдобавок имела больше населения, чем любая соседняя страна помимо России. Рост мощной державы и перспектива ее гегемонии постоянно угрожали безопасности Европы.

После Первой мировой войны юная Веймарская республика была разорена инфляцией и экономическими кризисами. Германия была в обиде на жестокие карательные меры, включенные в послевоенный Версальский договор. После прихода к власти Гитлера в 1933 году Германия пыталась навязать тоталитарное правление собственного образца всей Европе. Короче, в первой половине ХХ века Германия была то слишком сильна, то слишком слаба для установления общеевропейского мира. К 1945 году она занимала в Европе наименее устойчивое положение с момента своего объединения.

Задача восстановления достоинства и легитимности растерзанного общества выпала Конраду Аденауэру, в течение шестнадцати лет, до увольнения Гитлером занимавшему пост мэра (обербургомистра) Кёльна. По счастью, Аденауэр был рожден для должности, требовавшей смирения при осуществлении мер безоговорочной капитуляции и в то же время твердости характера для восстановления международного статуса страны в семье демократических стран. Аденауэр родился в 1876 году, всего через пять лет после объединения Германии Бисмарком, и до конца жизни ассоциировался с родным Кёльном, его гигантским собором на берегу Рейна и историей города, занимавшего важное место в ганзейском созвездии торговых городов-государств.

Во взрослом возрасте Аденауэр повидал три инкарнации германского государства: свирепость кайзеровской Германии, внутренние потрясения Веймарской республики и авантюры Гитлера, которые привели страну к самоуничтожению и разделу. Стремясь восстановить в стране мир в рамках законного послевоенного порядка, Аденауэр столкнулся с наследием всемирного возмущения, а дома – с растерянностью общества после долгой череды революций, мировых войн, геноцида, поражений, разделов, экономических крахов и утраты духовного единства. Он выбрал непритязательный и одновременно смелый курс на признание несправедливых действий Германии, принятие наказания после поражения и связанного с ним бессилия, в том числе раздела страны, позволил демонтировать ее промышленную базу в счет военных репараций и, следуя путем смирения, стал помогать созданию новой европейской структуры, в которой Германия могла бы играть роль надежного партнера. Германия, надеялся Аденауэр, когда-нибудь станет нормальной страной, хотя и с ненормальной историей.

От первых лет жизни до внутренней эмиграции

Отец Аденауэра, Иоганн, бывший унтер-офицер прусской армии, три десятилетия проработал мелким гражданским служащим в Кёльне. Иоганн нигде не учился помимо обязательной начальной школы, поэтому был полон решимости обеспечить детям хорошее образование и успешную карьеру. Жена разделяла его взгляды. Она была дочерью банковского клерка и пополняла доход семьи шитьем. Родители старательно готовили юного Конрада к школе и стремились передать ему свои католические ценности20. Понятия греха и социальной ответственности проходят красной нитью через детство Аденауэра. Учась в Боннском университете, он снискал себе славу прилежного студента привычкой окунать ноги в таз с ледяной водой, чтобы преодолеть утомление от ночных бдений за учебниками21. Ученая степень юриста и семейная традиция побудили его поступить в 1904 году на гражданскую службу в Кёльне. Он получил титул помощника бургомистра, отвечавшего за налоги. В 1909 году его повысили до старшего заместителя бургомистра, а в 1917 году он стал мэром Кёльна^[3].

Обычно мэрами Кёльна назначали бывших гражданских служащих, стремившихся стоять выше агрессивной и предубежденной партийной политики той эпохи. Авторитет Аденауэра вырос до такой степени, что в 1926 году в Берлине обсуждалось, не пригласить ли его на роль канцлера правительства национального единства. Из этой затеи ничего не вышло, потому что не удалось выполнить поставленное Аденауэром условие – создать коалицию единомышленников, не подверженных партийной узколобости.

Первое заметное выступление Аденауэра на общенациональной арене произошло в связи с назначением Гитлера канцлером 30 января 1933 года. Чтобы укрепить свои позиции, Гитлер объявил всеобщие выборы и предложил германскому парламенту принять так называемый Закон о чрезвычайных полномочиях, отменяющий верховенство права и независимость гражданских институтов. В течение месяца после назначения Гитлера канцлером Аденауэр трижды публично выступил против него. В верхней палате прусского ландтага, депутатом которой он был по своей должности обербургомистра Кёльна, Аденауэр проголосовал против Закона о чрезвычайных полномочиях. Во время избирательной кампании отказался встречать Гитлера в кёльнском аэропорту. А за неделю до выборов распорядился снять нацистские флаги с мостов и других общественных построек. Аденауэр был уволен со своего поста через неделю после предсказуемой победы Гитлера на выборах.

После увольнения Аденауэр попросил старого школьного друга, настоятеля бенедиктинского монастыря, приютить его у себя. Тот согласился, и в апреле Аденауэр поселился в Лаахском аббатстве Святой Марии, расположенном в 50 милях от Кёльна, на берегу Лаахского озера. Там его главным занятием стало подробное изучение двух папских энциклик, изданных папами Львом XIII и Пием XI, применяющих католическое учение к социально-политическому развитию и в особенности к меняющемуся положению современного рабочего класса22. В этих энцикликах Аденауэр нашел доктрину, совпадавшую с его собственными политическими взглядами – поддержкой христианской, а не политической идентичности, неприятием коммунизма и социализма, смягчением классовой борьбы за счет смирения и христианской благотворительности и обеспечением свободы конкуренции вместо картельных сговоров23.

Аденауэру не суждено было задержаться в монастыре надолго. Во время рождественской мессы, на которую пришло много народу со всей округи, чтобы увидеть и поддержать его, нацистские чиновники заставили настоятеля выгнать уважаемого гостя. В январе Аденауэр покинул обитель.

На протяжении дальнейших десяти лет его жизнь изобиловала трудностями и неуверенностью в будущем. Ему подчас грозила серьезная опасность, особенно после неудачного покушения на Гитлера в июле 1944 года, организованного представителями прусской аристократии, в рядах которой оставалось немало донацистских военных деятелей и политиков. Гитлер вознамерился отомстить и уничтожить эти «элементы». Некоторое время Аденауэру удавалось избегать участи заговорщиков, постоянно переезжая и не задерживаясь в одном месте больше суток24. Угроза жизни не поколебала его неприятие Гитлера за то, что тот растоптал верховенство права, в котором Аденауэр видел sine qua non современного государства25. Известный своими диссидентскими взглядами Аденауэр, тем не менее, не хотел примыкать ни к военным, ни к гражданским заговорщикам против режима – в основном потому, что не верил в успешный исход дела26. В целом, как свидетельствует один ученый, «он и его семья стремились, как могли, жить тихо и не привлекать к себе внимания»27.

Несмотря на уход Аденауэра из политики, нацистские власти все-таки посадили его в тюрьму. Осенью 1944 года он провел два месяца в тюремной камере, из окна которой наблюдал казни заключенных, в том числе шестнадцатилетнего мальчишки. С верхних этажей доносились крики пытаемых.

В конце концов его сын Макс, служивший в немецкой армии, добился его освобождения. Когда в феврале 1945 года американские танки вошли в Рейнланд, Аденауэр начал задумываться, не найдется ли для него место в потерпевшей военное поражение, морально опустошенной, охваченной экономической разрухой и политически обескровленной стране28.

Путь к лидерству

Жестокая реакция Гитлера на июльскую попытку покушения во время последнего хаотичного года Второй мировой войны выкосила ряды потенциальных кандидатов на пост руководителя страны. В концлагерях уцелели несколько ведущих политиков Социал-демократической партии Германии, в том числе будущий соперник Аденауэра, Курт Шумахер, имевшие достаточный политический вес, чтобы претендовать на должность канцлера. Однако для осуществления безоговорочной капитуляции и связанных с ней карательных мер, что являлось первым шагом к завоеванию доверия западных союзников, им не хватало народной поддержки.

В мае 1945 года захватившие Кёльн американские военные восстановили Аденауэра в должности городского мэра, однако вскоре из-за перехода города по Потсдамскому соглашению под управление англичан возникли трения, и англичане через несколько месяцев его уволили. Временно оказавшись по вине оккупационных властей вне политики, Аденауэр спокойно сосредоточился на создании политических основ германского самоуправления.

В декабре 1945 года Аденауэр приехал на встречу, проводившуюся с целью учреждения новой политической партии, в которой имели бы сильное влияние как католики, так и протестанты. На встрече присутствовали бывшие члены католической Партии центра, с которой Аденауэр был связан на посту бургомистра Кёльна, консервативной Немецкой национальной народной партии и либеральной Немецкой демократической партии. Многие участники в свое время выступали против Гитлера, а иных за их сопротивление заточили в тюрьмы и концлагеря. Группе недоставало четкости политического курса и доктрины, тон дебатов на первом заседании скорее напоминал социалистов, чем классических либералов. Вопрос о первых принципах – отчасти из-за возражений Аденауэра – был до поры отложен, группа договорилась лишь о том, как назвать партию – Христианско-демократический союз29.

В течение следующего месяца Аденауэр помог привить ХДС свою политическую философию, сделав ее партией демократии, социального консерватизма и европейской интеграции, а также отвергнув недавнее прошлое Германии и любые формы тоталитаризма. На съезде важнейших членов ХДС в январе 1946 года в вестфальском городе Херфорде, расположенном в британской оккупационной зоне, Аденауэр развил эти принципы и закрепил за собой роль лидера новой партии.