Дети войны (страница 2)
– И за меня тоже не бойся. – Он взмахнул рукой, указал на небо. – Такой яркий свет, я пройду сквозь него. Мы встретимся с той стороны.
Я видела людей, сломленных войной и потерями, заблудившихся среди видений и боли. Но как могло с Мельтиаром случиться такое?
Не отпуская его руки, я направилась вперед, к деревне, спрятавшейся за горизонтом, – и Мельтиар пошел следом за мной.
– Тебе скажут, – проговорил он, – что ничего не выйдет. Но не слушай. Мы должны сражаться. Я отброшу их. Уничтожу их.
– Ты уже их уничтожил! – возразила я. – Мы победили.
– Я уничтожу их, – повторил он, глядя в небо, а потом снова спросил: – Ты пойдешь со мной?
– Да, – сказала я.
Я шла с ним, через вереск и пыльное бездорожье, и вокруг не было ни души, словно весь мир опустел.
3
Я слышу свой голос, понимаю слова, но смысла в них нет. Они доносятся с края земли, реальность расплывается пятнами, яркими и тусклыми. Я далеко, среди невидимых звезд, в холодной бездне.
– Есть пять миров, – говорит мой голос, – и мы к юго-западу от сердца льда. И если отправиться в путь, если переплыть море…
Эти слова так бессмысленны, что я замолкаю. Явь проступает вокруг меня, очертания становятся ясными, предметы обретают плотность и вес.
Закатный свет падает на деревянную поверхность стола, окрашивает его золотисто-алым, касается моей ладони. Мои пальцы сжимают чью-то руку: тонкую, но сильную, загорелую. Чужая тревога дрожит и звенит в моей ладони, вливается в душу, стремится к сердцу.
Я поднимаю взгляд и вижу девушку. Вечернее солнце в светлых прядях волос, глаза темные и теплые, ищущие. Печаль таится в них, но не может вырваться наружу. Эта девушка сильная, как любой воин. Она сидит за столом напротив меня, ее рука в моей руке, а рядом лежит оружие: черные стволы, металл, пропитанный магией и памятью о войне.
Девушка ловит мой взгляд и словно светлеет. Тревога в ее крови на миг вспыхивает ярче и тает, сменяется радостью, живой и прозрачной. Будто появился путеводный луч, больше не нужно блуждать во тьме.
Так и есть, ведь она – мой предвестник.
– Кто ты, предвестник? – спрашиваю я.
– Тебе лучше! – Ее голос такой же теплый, как взгляд. Она спохватывается, добавляет поспешно: – Я Бета. Тарси-Бета.
Бета – «маленькая звезда». Это значит, ее звезда еще не зажглась на небе или ее имя еще неизвестно. Просто – маленькая звезда. Золотая, как солнечный свет. Перед ее именем – имя куратора, чтобы отличить ее от других маленьких звезд.
Но все они разные, и ее невозможно ни с кем спутать.
Мысль привычно скользнула, стремясь коснуться моих предвестников, всех их, каждого, – и замерла.
Бете нельзя быть тут, нельзя говорить со мной. Никому нельзя.
– Почему ты здесь? – спрашиваю я. – Приговор отменили?
– Приговор? – повторяет Бета и хмурится чуть заметно.
Что мой голос говорил ей, пока сам я блуждал за краем мира? Она смотрит на меня внимательно, беспокойство вновь искрится в ее пальцах.
Я пытаюсь вспомнить приговор дословно, хочу повторить его вслух. Но память, словно ветер в железных лопастях, разбивается на сотни потоков. Я пытаюсь удержать хоть один, но не могу.
Мое время кончилось, я простился с Арцей, отправился наверх, в чертоги тайны, слушать, что скажут мои старшие звезды. Я был на суде, меня простили, но я осужден. Я не должен приближаться к своим предвестникам, не должен говорить с ними.
Это все, что я помню. Сияющий свет, пять голосов, звучащих вместе, читающих приговор. За что меня судили? Я знаю свою вину, я виноват во многом. Но почему не помню, за что именно они наказали меня?
Я смотрю на Бету. Вечерний свет преломляется в ее зрачках, она крепче сжимает мою руку, ждет. Но мне трудно говорить, и я распахиваю перед Бетой свои мысли, показываю все, что знаю о приговоре.
В ее глазах смятение. Несколько мгновений она молчит, а потом произносит, упрямо и твердо:
– Я ничего не знаю об этом. Тарси мне не приказывала такого, и ты не приказывал. Ты говорил странные вещи весь день, тебя нельзя оставлять одного.
Весь день?
Где мы? Сколько времени прошло с тех пор, как я оставил Арцу?
Я поднимаюсь из-за стола, но не разжимаю пальцы, и Бета встает вместе со мной.
Деревянный пол, низкие стропила, засыпанный золой очаг, остов газового фонаря на окне. Город далеко, мы в доме, где прежде жили враги. Как я оказался здесь, как здесь оказалась она? Пустое жилище, на столе оружие, принесшее нам победу. Моя младшая звезда рядом со мной.
Она смотрит на меня снизу вверх, встревоженно и упрямо, словно повторяет мысленно: «Тебя нельзя оставлять одного». Ее свет такой лучистый, рядом с ней я кажусь себе застывшим осколком. Мои мысли скованы холодом, заледенели, но она хочет отогреть их. Моя душа замерзла, но сердце раскаляется, я горю. Я наклоняюсь к ней, она отвечает на поцелуй.
Жаркий грохот темноты настигает меня, настигает Бету, мчится сквозь нас.
Я просыпаюсь. Ночь, голоса сверчков, тепло маленькой звезды возле меня, ее дыхание на моем плече говорят мне, где я. Лунный свет падает на постель, серебрит волосы Беты. Они текучие, мягкие, я перебираю их.
Мои движения будят Бету, она открывает глаза.
Сон еще туманит ее зрачки, она смотрит, будто не веря, что я настоящий. Я касаюсь ее губ – я не снюсь тебе, Бета, – поднимаюсь с постели и подхожу к окну. Волосы падают мне на лицо – в них запахи вереска, чужого дома и Беты.
Мы на втором этаже, я смотрю из окна. Там, внизу, – деревня-призрак. Дома, дворы и ограды застыли среди лунного света. Ни шагов, ни дальних голосов, ни лая собак. Лишь ветер, качающий калитку, и пение сверчков. Скоро это селение исчезнет. Здесь зажурчат ручьи, поднимется лес или взойдут высокие травы. Мир будет меняться день за днем, пока не воспрянет, не проснется полностью.
Это время преображения.
Я поднимаю взгляд к небу. Луна сияет ярко, но не может затмить одну из самых ярких летних звезд. Уже осень, но она все еще не опустилась к горизонту, словно хочет утешить меня или со мной попрощаться. Амира. Погасла на земле, сияет теперь только в небе.
Ни один приговор не вернет ее. Ни одно наказание не искупит моей вины.
Бета подходит почти неслышно, обнимает меня. Мы стоим, глядя на звезды, и она говорит:
– Может быть, не всех тебе нельзя видеть? Может быть, только тех, кого перевели?
Сны еще дрожат в ее голосе и на кончиках пальцев, ее пробуждение зыбко. И сквозь тревогу за меня, сквозь решимость и смелость я слышу печаль – глубокую и темную, как морская вода.
Я сжимаю плечо Беты, спрашиваю:
– Что случилось с тобой?
Она молчит, но потом поднимает глаза, говорит совсем тихо:
– Мою команду… перевели. Всех, кроме меня.
Она одна.
Я обнимаю ее крепче, прижимаю к груди. Она одна. Струны ее души разорваны, команда разбита. Она тревожится обо мне, но со мной ничего не случится. И я могу помочь ей, пусть и немного.
Сила, живущая в моем сердце, в потоках темноты, в звуках флейты, в движении магии и биении крови, – устремляется вперед, касается Беты, наполняет ее душу. Хотя бы в этом я могу помочь.
– Я с тобой, – говорю я Бете.
Я хочу сказать это всем, кто ждет меня. Рэгилю, блуждающему сейчас среди видений. Арце, умолявшей взять ее с собой. Моя мысль рвется к ним – но говорить с ними мне нельзя. Я хочу сказать это Амире – но она так далеко, в небесной вышине.
– Я с тобой, – вновь говорю я Бете.
Она отвечает шепотом, чуть слышно. Ее слова тают на моих губах. Я чувствую, как печаль уходит в глубину ее души, а сердце становится горящим и легким. Мы пылаем вместе, небо смотрит на нас.
4
Колодезная вода была ледяной и чистой, от нее немело горло, а дыхание становилось прерывистым и колким. На кухне я нашла корзину, полную яблок – их вкус напомнил мне о последних днях в Эджале. Там возле моего дома росла яблоня, ее ветви клонились так низко, что я могла без труда срывать плоды. «Урожайный год», – говорили перед войной. Совсем недавно, всего пару недель назад.
От прошлого остались лишь призраки. Призрачная деревня врагов: припасы не тронуты, одежда лежит в сундуках и шкафах, а слой пыли на столах и полках такой тонкий, что можно не заметить. Враги бежали поспешно, почти ничего не взяли с собой. Я вслушивалась, пытаясь уловить отголоски их жизни, но все было тихо. Словно даже память о захватчиках умчалась прочь, и остались только мы.
Мельтиар сидел на краю стола, пытался расчесать свои волосы. Деревянная расческа – я нашла ее наверху, в шкатулке возле кровати – скользила сквозь длинные темные пряди, распутывала их, одну за одной. Я ждала, пока он заговорит, ждала долго. Его волосы уже легли ровным потоком, гребень проходил сквозь них без препятствий – а Мельтиар все молчал.
Тогда я спросила:
– Ты не вспомнил, за что тебя судили?
Он покачал головой, сказал:
– Помню только приговор.
Он смотрел на меня, и я потерялась в его взгляде. Это был Мельтиар – тот, чья мысль и чей голос звали нас в бой; это был Мельтиар, чья душа блуждала вчера в забытье. Тот, кто спросил, пойду ли я с ним.
Я ощутила нарастающий звон – то ли боль, то ли счастье – в самой глубине сердца, где моя жизнь сплеталась с душой Мельтиара.
И чтобы чувствовать то, что чувствует он, чтобы просто быть к нему еще ближе, я дотронулась до его руки.
– Ты не представляешь, каким я нашла тебя, – сказала я. – Ты говорил такие странные вещи. Может быть, этот приговор… может быть, его не было.
Он подхватил мою ладонь, провел пальцами по линиям жизни. Я ждала, вслушивалась в его чувства, – они стали сейчас озером, бездонным и темным.
– Легко проверить, – сказал он наконец. – Подойдем поближе к городу, там много моих звезд. – Он замолк, словно налетев на невидимую стену. Но потом закрыл глаза и договорил: – Если я ошибся, если приговора не было, мы поймем это сразу.
Я знала о темноте. Знала, что Мельтиару не нужно оружие: с ним всегда сила, хранящая магию, готовая вырваться искрящимися темными волнами. В этой темноте каждый может увидеть свое отражение, там таятся способности старших и младших звезд, там песни магов из Рощи.
Но моих способностей там нет, потому что я лишена магического дара.
Про темноту нам рассказали очень давно – мы жили тогда в городе и только готовились стать скрытыми, отправиться к врагам, – но до войны я не видела ее ни разу. Да и потом – только один раз в бою, далеко, у самого горизонта. Черная вспышка ослепила, заставила сердце запеть – и исчезла.
Сейчас темнота искрилась на пальцах Мельтиара. Я не могла отвести глаз, следила, как она набирает силу: едва различимые черные росчерки свиваются в потоки, движутся все быстрей, сияют все ярче. Никогда прежде я не видела, чтобы свет был черным.
Беззвучный голос Мельтиара полыхнул среди моих мыслей – такой же черный, такой же яркий:
Страшно?
– Нет, – ответила я и взяла Мельтиара за руку.
Темнота обрушилась на меня как смерч, как черное пламя. Я больше не видела искр и потоков, темнота была повсюду. Сияла, мчалась яростно и быстро – мое сердце не успевало за ней, мысли не успевали. Сгорю навсегда, исчезну в грохочущем вихре – я чувствовала это и ни о чем не жалела.
Темнота сжала меня крепко и исчезла.
Мельтиар отпустил мою ладонь и заслонился от солнца, взглянул наверх.
Горы были совсем близко. Мы стояли на дороге – верстовые столбы уже исчезли, а пыльная земля успела позабыть скрип колес и стук копыт. Черные скалы поднимались к небу, пики резали синеву. Воздух дрожал от солнечного света, осеннего ветра и силы приближающейся машины – она мчалась к нам с вышины, становилась все больше.
В первый миг я подумала – Вэлти вернулся. Но машина была быстрее и меньше, а рядом с ней парила крылатая звезда.