Явившийся инкогнито в собственный столичный дом и увидевший на проходящем в нем балу, что у его жены Мидии роман с неким Морном, Ганус бросается на соперника, не зная, что этот блестящий господин и есть таинственный король. Когда друг и помощник Морна Эдмин, стремясь предотвратить дуэль, открывает Гану су главную тайну королевства, последний вопреки требованиям дуэльного кодекса («Дуэль может и должна происходить только между равными. <…> Оскорбление может быть нанесено только равным равному»^[10]) не отказывается от сатисфакции, но, вместо обычного поединка соглашается на бескомпромиссную дуэль «по жребию». Королю стоит только подать знак, чтобы вместо него дрался Эдмин или чтобы каторжника Гануса арестовали за побег, однако его публичное «я» берет верх, и он в образе г-на Морна швыряет перчатку мужу своей любовницы, явившемуся в личине актера. Эта ситуация напоминает случай со шведским королем, отмеченный отцом писателя: «Густав Адольф сам издал эдикт против дуэли, но, когда ему случилось нанести оскорбление одному из своих генералов, который выехал за пределы Швеции, король последовал за ним и, заявив: “Здесь я больше не король”, предложил ему поединок»^[11]. Набоков, однако, выходит из противоречия с еще большим изяществом: король так привык дурачить своих подданных, являясь в свете под личиной бонвивана, что становится существом почти эфемерным, даже мистическим, в то время как жизнерадостный г-н Морн делается, так сказать, его плотской, земной ипостасью, приобретая возможность жить как ему заблагорассудится и с кем ему вздумается, но утрачивая свою королевскую неприкосновенность. Своеобразная творческая честность в поддержании изощренной мистификации заставляет короля доиграть свою земную роль до конца.

Б. Бойд, прочитавший «Трагедию» задолго до ее публикации и метко назвавший ее «трагедией о счастье», предположил, что дуэльная тема в ней имеет биографическую подоплеку: в самом начале декабря 1923 года берлинский знакомый и коллега Набокова литератор А. М. Дроздов (1895–1963) напечатал в просоветской газете «Накануне» легковесный фельетон о поэзии Набокова, в котором набросал карикатурный портрет Набокова-человека, якобы возникающий из его стихов. Посчитав себя оскорбленным, Набоков послал Дроздову картель. Через неделю после выхода фельетона редакция газеты сообщила, что Дроздов отбыл на постоянное жительство в Москву^[12]. В письме к матери от 4 апреля 1928 года Набоков вспоминал, как Дроздов «напечатал гнусную статейку обо мне, я ему тогда послал вызов на дуэль, но ответа не получил»^[13].

Советофильские настроения в эмигрантских кругах, выступления в Берлине советских поэтов (Б. Пастернака и В. Маяковского, которые 20 октября 1922 года читали свои стихи в том самом кафе «Леон», где Набоков будет читать «Трагедию господина Морна») предопределили, на наш взгляд, второй план «Трагедии» – мир советской России, остающийся за занавесом в прямом и в метафизическом значении. Существуя как потусторонность, он привносится в действие фигурой Иностранца-поэта, который, по его словам, находясь в советской «пасмурной действительности», придумал господина Морна, после чего увидел картины «Трагедии» во сне. Появляется он в действии, только когда засыпает, а исчезает из мира «Трагедии», когда просыпается в своем «реальном» мире. Таким образом в «Трагедии» выстроена дуалистическая онтологическая конструкция, творимая двумя героями из разных миров: Иностранцем и Королем ⁄ Морном. Вторая реальность подчинена первой, так как реальность Короля ⁄ Морна полностью поглощается реальностью Иностранца, но не наоборот. Третья, истинная авторская реальность, – это мир эмигранта Владимира Набокова, поэта и драматурга, находящегося в своей «пасмурной действительности», берлинской и пражской. Прием двойной экспозиции Набоков позднее разовьет в романах «Дар» (1938) и «Бледный огонь» (1962). В определенном смысле «Трагедия» устроена даже еще сложнее, так как неясной до конца остается роль на редкость прозорливого старика Дандилио, который после смерти является вновь в образе «Седого гостя» – или, возможно, его дух вселяется в другого человека, как в уже упомянутом «Solus Rex» дух умершей жены художника Синеусова ради передачи сообщения мужу проникает в его бывшего репетитора Фальтера, ставшего связующим звеном между миром этим и миром потусторонним и постепенно утрачивающим свою человеческую и телесную сущность.

Именно Дандилио принадлежат самые важные мысли в «Трагедии», высказанные в споре с Тременсом, – удивительно ясное и откровенное для Набокова выражение его религиозно-философских взглядов тех лет:

Дандилио

Да. Вещество

должно истлеть, чтоб веществу воскреснуть – и вот ясна мне Троица. Какая?

Пространство – Бог, и вещество – Христос, и время – Дух. Отсюда вывод: мир, составленный из этих трех, – наш мир – божественен…

Тременс

И все-таки наш мир…

Дандилио

…божественен; и потому все – счастье; и потому должны мы распевать, работая: жить на земле и значит на этого работать властелина в трех образах: пространство, вещество и время. Но кончается работа, и мы на праздник вечности уходим, дав времени – воспоминанье, облик – пространству, веществу – любовь.

Из литературных источников «Трагедии» главными оказываются «Отелло» и «Гамлет» Шекспира. Первая пьеса прямо цитируется в «Трагедии», в которой развивается тема супружеской неверности, вторая отразилась в выборе противоречивой и колеблющейся фигуры королевской особы, в теме двоемирия ⁄ потусторонности и в ключевой драматической линии неисполненного долга: как Гамлет не мог исполнить свой долг перед отцом, так необходимость лгать и бездействовать угнетает Морна, лишая его обычного жизнелюбия. Кроме того, собственно имя Морна, по всей видимости, заимствовано из слов Горация, в первой сцене первого акта «Гамлета» замечающего: «But look, the morn, in russet mantle clad, / Walks o’er the dew of yon high eastern hill» («Но вот и утро, рыжий плащ накинув, ⁄ Ступает по росе восточных гор». Пер. М. Лозинского).

Другой литературный фон «Трагедии», как заметил В. П. Старк, – «это маленькие трагедии Пушкина, прежде всего “Пир во время чумы”. В кульминационном монологе Морна в 1-й сцене III акта, – продолжает Старк, – парафразируются слова из песни Председателя “Есть упоение в бою, ⁄ И бездны мрачной на краю…”:

…О, если б можно было

не так, не так, а на виду у мира,

в горячем урагане боевом,

под гром копыт, на потном скакуне, —

чтоб встретить смерть бессмертным восклицаньем…»^[14]

Еще один, менее явный, но более важный источник «Трагедии» – лирическая драма А. Блока «Король на площади» (1907), с ее чрезвычайно емкой и многогранной символикой. Король в ней, как и у Набокова, ассоциируется с утренней зарей, а вся идейная начинка в линии набоковских мятежников заимствована из первого действия пьесы Блока, в котором трое крамольников обсуждают гибель столицы и королевский обман. «Все жители сошли с ума, – говорит один из них, – они строят свое счастье на какой-то сумасшедшей мечте». Другой замечает, подобно Тременсу: «Какое счастье – умереть». Третий призывает, как Тременс и его помощник поэт Клиян: «Пойдем одни – жечь и разрушать»^[15]. Во время изображенного в финале блоковской драмы народного бунта и разрушения королевского дворца (в «Трагедии господина Морна» возмущенная бегством короля толпа тоже врывается во дворец) выясняется, что король был лишь мраморной статуей, которую изваял Зодчий. Этим объясняется его невозмутимость, его неизменное благородство и величие. Обращаясь к разъяренной толпе, Зодчий говорит: «Я создал вам власть, я обтесал твердый мрамор – и каждый день вы любовались красотою этих древних кудрей, вышедших из-под моего резца. Вы разбили мое создание, и вот останется дом ваш пустым»^[16]. Схожим образом таинственная фигура короля в «Трагедии» Набокова сама по себе является символом власти, воплощенной народной мечтой, в то время как рутинное правление находится в руках старых и мудрых сенаторов.

Несмотря на то, что последние страницы архивного текста «Трагедии» сохранились не полностью, финал пьесы восстанавливается по тексту подробного прозаического изложения, публикуемого нами в Приложении. Из него следует, что раненный Ганусом Морн, решив вернуться на царство, внезапно осознает конец мечты и отказывается от продления обмана, послужившего причиной не романтической, а самой настоящей гражданской трагедии, приведшей к гибели многих его подданных. Он кончает с собой – лишь под занавес исполнив дуэльный долг и восстановив свое королевское величие. По реконструкции финала «Трагедии» последние слова в ней произносит Эдмин:

…Никто не должен видеть,

как мой король являет небесам

смерть Господина Морна.

Трагедия господина Морна

Акт I

Сцена I

Комната. Шторы опущены. Пылает камин.

В кресле у огня, закутанный в пятнистый плед,

дремлет Т р е м е н с. Он тяжело просыпается.

Т р е м е н с

Сон, лихорадка, сон; глухие смены

двух часовых, стоящих у ворот

моей бессильной жизни…

На стенах

цветочные узоры образуют

насмешливые лица; не огнем,

а холодом змеиным на меня

шипит камин горящий… Сердце, сердце,

заполыхай! Изыди, змий озноба!..

Бессилен я… Но, сердце, как хотел бы

я передать мой трепетный недуг

столице этой стройной и беспечной,

чтоб площадь Королевская потела,

пылала бы, как вот мое чело;

чтоб холодели улицы босые,

чтоб сотрясались в воздухе свистящем

высокие дома, сады, статуи

на перекрестках, пристани, суда

на судорожной влаге!..

(Зовет.)

Элла!.. Элла!..

Входит Э л л а, нарядно причесанная,

но в халатике.

Т р е м е н с

Портвейна дай, и склянку, ту, направо,

с зеленым ярлыком…

Так что же, едешь

плясать?

Э л л а

(открывает графин)

Да.

Т р е м е н с

Твой Клиян там будет?

Э л л а

Будет.

Т р е м е н с

Любовь?

Э л л а

(садится на ручку кресла)

Не знаю… Странно это все…

Совсем не так, как в песнях… Этой ночью

мне чудилось: я – новый, белый мостик,

сосновый, кажется, в слезах смолы, —

легко так перекинутый над бездной…

И вот я жду. Но – не шагов пугливых,

нет, – жаждал мостик сладко поддаваться,

мучительно хрустеть – под грубым громом

слепых копыт… Ждала – и вот, внезапно,

увидела: ко мне, ко мне, – пылая,

рыдая, – мчится облик Минотавра,

с широкой грудью и с лицом Клияна!

Блаженно поддалась я, – и проснулась…

Т р е м е н с

Я понял, Элла… Что же, мне приятно:

то кровь моя воскликнула в тебе, —

кровь жадная…

Э л л а

(готовит лекарство)

Кап… кап… пять, шесть… кап… семь…

Довольно?

Т р е м е н с

Да. Одевайся, поезжай… уж время…

Стой, – помешай в камине…

Э л л а

Угли, угли,

румяные сердечки… Чур – гореть!

(Смотрится в зеркало.)

Я хорошо причесана? А платье

надену газовое, золотое.

Так я пойду…

(Пошла, остановилась.)

…Ах, мне Клиян намедни

стихи принес; он так смешно поет

свои стихи! Чуть раздувая ноздри,

прикрыв глаза, – вот так, смотри, ладонью

поглаживая воздух, как собачку…

(Смеясь, уходит.)

Т р е м е н с

Кровь жадная… А мать ее была

доверчивая, нежная такая;

да, нежная и цепкая, как цветень,

летящий по ветру – ко мне на грудь…

Прочь, солнечный пушок!.. Спасибо, смерть,

что от меня взяла ты эту нежность:

свободен я, свободен и безумен…

Еще не раз, услужливая смерть,

столкуемся… О, я тебя пошлю

вон в эту ночь, в те огненные окна

над темными сугробами – в дома,

где пляшет, вьется жизнь… Но надо ждать…

Еще не время… надо ждать.

Задремал было. Стук в дверь.

Т р е м е н с

(встрепенувшись)

Войдите!..

С л у г а