Да уж, давненько Василий не видел такого всплеска патриотизма. С той поры, когда сам в красном галстуке, белой рубашке и шортах салютовал трибуне, где стояли директор пионерского лагеря и воспитатели. Реяли красные знамена. Раздавался громогласный призыв из динамиков:

«Будьте готовы»! И он вместе со всеми, вскидывая правую руку, кричал от души, от сердца: «Всегда готовы!»

А когда пришла пора служить в армии, он решил: вот повезло! Представилась возможность, как и дедам, защищать Родину, выполняя интернациональный долг в Афганистане. На майском параде в Кабуле шел плечом к плечу со сверстниками. Да именно так должен поступить любящий Родину мужчина!

Уже на службе в милиции пришло понимание, что «плечом к плечу» – это не всегда однозначно. Когда стоял с коллегами вдоль движения колонны, разделяя людской поток на многочисленные ручейки.

– Так будет легче их усмирять! – твердило руководство.

Вместо душевного восторга на демонстрации – пресечение массовых пьяных драк, разгон протестующих граждан. Вместо чувства гордости за страну – плакаты с физиономиями вождей. Вместо любви к Родине – пошлые анекдоты о партийных лидерах…

На секунду показалось, что тот горячий воздух пионерлагеря и парада в Кабуле ворвался сюда, закрутив, обдав жаром. Обжигающий порыв проник в душу Василия, смешав воедино пионерскую линейку, афганский строй и окружающее торжество. Сердцебиение, всплеск любви ко всему окружающему, к людям в этой стране. Ощущение сопричастности. Все слилось в единый порыв самопожертвования, ради детей, стариков и матерей…

Он не заметил, как по щеке скатилась слеза, почувствовал ее уже на подбородке. Незаметно смахнул. Смиряя новый накат эмоций, выглянул в окно, подставив лицо ветру. Посмотрел на небо.

Два пассажирских самолета зависли в безоблачном небе. Казалось, они завершают свой дуэтный танец на сцене безоблачного небосклона, медленно отклоняясь в стороны, скрываясь за горизонт кулис. Высоко над ними, оставляя белый след, четыре истребителя рисовали замысловатые фигуры. Над городом замер дирижабль с рекламным плакатом. Низко пролетел спортивный самолет.

– В Америке так всегда! – весело сказал Тет, заметив в глазах Василия удивление. – Глянешь в небо, а там не меньше трех самолетов! Осваивают воздушное пространство! Поездов-то практически нет.

Полиция снялась и освободила проезд.

Немного покружив по городу, джип выехал в район одинаковых двухэтажных домиков, стоящих на равном расстояниях друг от друга, обшитых светло-серым сайдингом. Геометрический рисунок нарушали то и дело возникающие в низинах между домами небольшие озера с бьющими в центре фонтанами. Было странно видеть в такую жару пустынную водную гладь, без прогулочных лодок, без веселящихся купальщиков. Полное спокойствие. Казалось, что даже журчание фонтанов глушат специальные устройства – строго в соответствии с красными табличками вдоль берега.

Улицы были пусты.

Вдоль прямых тротуаров – одинаковые деревья.

Ничего лишнего. Разумно и достаточно. Подстриженная трава, невысокие заборчики, тишина.

Впереди у обочины остановился желтый автобус. Тет притормозил.

– Впереди нет никого! – подсказал Василий, – объезжай!

– Нельзя. Видишь, водитель отогнул красный знак «стоп» у окна? Школьников высаживает! Объезжать запрещено!

С противоположной стороны движения подъехала зеленая легковушка, тоже остановилась.

Из-за автобуса высыпала стайка ребятишек с рюкзачками. Помахали водителю, перебежали дорогу.

Водитель прижал выносной знак, и автобус тронулся вперед. Сигнал к общему движению.

Василий еще раз отдал должное здешней продуманности всего и вся.

Через пару минут джип притормозил у очередного домика. Заехал на асфальтовую площадку перед крыльцом. Рядом со стеклянной дверью, слева, – въезд в гараж с подъемными механическими воротами.

– Приехали! – оповестил Тет. Вылез, подошел к небольшому полукруглому ящичку на металлической трубе у края тротуара. Открыв боковую крышку, заглянул. – Так! Корреспонденции нет!

– Хорошо придумано! – удивился Василий, – А если надо отправить письмо – на почту ехать?

Тет демонстративно приподнял свисающий красный флажок на ящике.

– Вот и все! – сказал он. – Надо поставить его вверх! Почту забирают раз в сутки!

Василий почесал затылок. Да уж, вот и все. Он вышел из автомобиля и захлопнул дверь кабины. Огляделся по сторонам и увидел через дорогу вдалеке среди постриженной травы высоко бьющую струю воды и кучи валунов неподалеку. Ага! Кто в российских городах не видел прорыва теплотрасс и траншею с вываленным грунтом. А здесь еще и техника даже не подъехала!

– Трубу прорвало? – кивнул он в ту сторону.

– Очередной фонтан благоустраивают, – Тет безразлично сдвинул брезент с кузова. – Дно выкладывают камнем… Сумку-то забирай, Петрович!

Вряд ли Василий сам нашел этот дом. Названия улицы нигде не было. Над входом стояло четырехзначное число.

«Ну и хорошо, – подумал он, – так даже лучше – не надо запоминать незнакомые слова. Далеко все равно не уйду».

Он снова посмотрел на дом и попытался почувствовать за его стенами теплоту родного очага, которую ощущал, завидев издали крышу своего дома в деревне. Когда еще на подходе с приятным томлением узнавал слегка отогнутый конек, поврежденный ветром. Рыжую раму чердачного окна, не совсем удачно покрашенную женой – потеки краски у резного наличника. Трубу, слегка закопченную со стороны, где между кирпичей просачивались струйки дыма. Надо было поправить печь в доме, кладка стала расползаться от жара.

Открываешь калитку, а с крыльца уже спускается жена в ромашковом переднике. Целует в щеку, обдавая ароматом приготовленного ужина. Хотелось обнять ее тут же. Сильно прижать к себе и не отпускать. Положив голову на грудь, слушать, как бьется ее сердце. Но никогда этого не делал – сдерживался. Вон соседи глазеют из своих окон… А жаль… Сейчас бы все по-другому…

Здесь же и сейчас – двухэтажный дом с темной крышей. Похож на призрак, спроецированный из кукольного домика детского конструктора дочки, много лет назад подаренного ей Василием. И теперь он словно вырос из прошлого, вобрав внутрь свою хозяйку и все, что ей было дорого. А через минуту затянет в себя и Василия.

Вокруг, словно множественные отражения, стояли его двойники, такие же безжизненные, беззвучные и безучастные. Ни дыма, ни труб. Никто не выходил из них, и посреди притаившейся немоты улиц они казались ловушками.

Захотелось, чтобы вот сейчас отворилась дверь и на пороге, раскрыв объятия, появилась дочь. А вместе с ней внуки, цепляющиеся за подол того яркого платья, в котором он видел Валерию по скайпу и которое очень нравилось матери.

Возможно, и сам виноват, что так не происходит. Случилось какое-то нарушение в матрице или не сработал контакт, и весь планируемый алгоритм встречи получил иное развитие. Быть может, Василий что-то сделал не так или забыл сделать, забыл сказать! Хотелось что-то изменить в этом пространстве, исправить, пока не поздно.

Он поставил сумку на колено, открыл молнию, стал шарить внутри.

– Что-то потерял, Петрович? – спросил подошедший Тет. – Забыл вчерашний день?

– Ключи от дома! – хмуро ответил Василий, не прерывая своего занятия.

– Все шутишь! – усмехнулся Тет, подходя к прозрачной двери из пластика и открывая ее.

Василий, не обращая внимания, продолжал двигать рукой внутри, раздвигая и ощупывая свои немногие пожитки. Наконец улыбнулся. А вот он! Ушастый серый медвежонок! Перчаточная кукла. «Заветный ключ» от чужого мира, виденного ранее только через окно монитора. Теперь он должен войти в него! Не застегивая сумки, поспешил за Тетом. По дороге сунул в игрушку ладонь. Уверенно шагнул вперед, неся перед собой, как ему казалось, магическое животное!

Вторая дверь была деревянная, с маленьким окошечком на уровне роста. Стоило ее приоткрыть и холодный воздух, словно охранный пес, вырвался изнутри, вцепившись пастью в лицо. Василий замялся в дверях, оглядываясь. И тут услышал звучащий из глубины дома знакомый голос дочери:

– Что вы так долго?! Уже десятый раз подогреваю, а вас все нет!

Тет привычно пересек прихожую, скинул обувь у лестницы на второй этаж, прошел дальше на кухню.

Василий сделал несколько шагов и остановился посреди коридора. Снял с плеча сумку, опустил на пол. Поднес надетого на руку серого медвежонка к лицу, зачем-то понюхал его, расправил стертый бархат. Пошевелил большим и безымянным пальцем, затем указательным. Кукла ожила. Вместе они осмотрелись.

Прихожей комнату назвать было сложно. Привычная вешалка или стойка для обуви отсутствовала. Только длинный пуфик при входе. Зато вдоль стены – большой сервант с декоративной посудой и фарфоровыми статуэтками. А вплотную к лестнице, ведущей на второй этаж, красовался полированный стол с вазой для цветов и стеклянной фруктовницей на ножке – они были пусты.

«Где же хранят уличную одежду? – подумал Василий. – А обувь снимают зимой? Или как в фильмах: с ботинками на постель?»

Из кухни вышла его дочь с полотенцем в руках. Дочь? Скорее, молодая женщина с ее лицом, знакомым по монитору, и с темными, на прямой пробор распущенными волосами до плеч.

А ведь за прошедшие пятнадцать лет он не видел ее волос – всегда были убраны на затылок. Красивое платье с рюшами трансформировалось в синие джинсы и розовую футболку с большим пурпурным сердцем на груди. Оно делало облик дочери трогательным и совершенно беззащитным, словно давало возможность заглянуть внутрь.

Голова Валерии показалась Василию непомерно большой, а маленькое стройное, немного сутулое тело напоминало усыхающую от времени старушку.

Голосом дочери она сказала:

– Что замер, не узнал?

– Я думал, ты ходишь в платьях… – нечаянно вырвалось.

Валерия улыбнулась, медленно подходя и вытирая руки о полотенце. Она, в свою очередь, рассматривала старого отца.

– Здесь их никто не носит, – закинув полотенце на шею, мягко положила ладони отцу на плечи, – это я для вас с матерью старалась. Она же любит!

– Да, да… – подтвердил Василий. При упоминании жены ощутил горечь в горле. От необходимости лгать прямо сейчас, при первой встрече с дочерью. Ложь во спасение? Бог весть… И оттого, что дочь была похожа на нее в молодости. Те же густые волосы, брови, разрез глаз – тоже будут слушать его ложь.

Он словно окаменел от этой мысли и продолжал рассеянно стоять. Дочка заметила этот наплыв скорби и, боясь, что отец расстроится еще сильнее, затормошила его:

– Ну, что ты, пап? Чего скуксился? Все хорошо! Пойдем! – потянула отца за локоть. – Налить тебе чего-нибудь крепкого с дороги? Ой, а что это у тебя?

Глядя на игрушку, она рассмеялась:

– Ты забыл, сколько Даниилу лет? – ласково приникла, чтобы не обиделся.

Он увидел близко ее дрябловатую, покрытую мурашками, странно тонкую загорелую шею. Множество пигментных пятен на лбу и скулах. Лицо дочери было словно сшито из лоскутков плохо подобранных по цвету оттенков. Детская голубизна глаз потемнела, словно насытилась многолетней выдержкой, и теперь сочилась тихой темно-синей мудростью и пониманием.

– Это не ему. Не Даниле…

Дочка застыла в недоумении. Но тут ее осенило:

– Ой, о боже, неужто мой мишка? – воскликнула Валерия. – Тот самый! Я о нем и думать забыла! Как его моль не съела?!

Охватив шею отца оголенными руками, она прижалась к нему, перекрывая распущенными волосами дыхание.

– Мать уберегла, – тихо сказал он.

Обнял горячее худощавое тело совершенно незнакомой молодой женщины, и его окутало цветочным ароматом духов.

И от ощущения доступности молодой женской плоти, собственной безнаказанности, отсутствия стыда ему стало не по себе. Возникло желание отстраниться и вздохнуть.