Чтобы никто из его продюсеров и охранников не знал, куда он исчезает в дни без съемок, записей, концертов. Почти каждое утро до полудня – тоже. Он платит им достаточно, чтобы они его любили и ни о чем не спрашивали. И чтобы его любила вся их семья. И чтобы, если кто-то станет ворчать за ужином, жена пригрозила недоваренным початком кукурузы, а дочка-тинейджер в очередной раз умоляла принести автограф или хотя бы пропуск на концерт поближе к сцене.

Де-юре выкидыш американского шоу-бизнеса с аббревиатурой D.I.A. вместо имени проживает в самых роскошных гостиницах, какие только способен предложить город. Причем, как правило, в нескольких сразу. А вот где он обретается по факту – не знает никто. Те, кто знает, молчат. Если такие вообще есть.

Двадцать четвертого сентября три года назад ему было двадцать. С хвостиком. Город со смешным названием Новый Йорк принимал его дождем и стылым утром. В забегаловке у автовокзала на какой-то из окраин, названия которой на заляпанной табличке он не разобрал, подавали самый обычный завтрак: бургер прожарки «горячее сырым не бывает», кофе с однопроцентным содержанием самого кофе, хорошенько окисшую в масле картошку. Кажется, таким же здесь был и стандартный обед.

Будучи человеком по породе бессмертным, он рискнул позавтракать и пошел пешком по авеню. Мог бы сесть на автобус, но у него были дела. Дела начинались прямо в эту секунду. Нужно было узнать город. Узнать, чтобы сделать его своим.

Но для начала он подошел к первому же мусорному баку, бросил туда алеющий обложкой паспорт и чиркнул зажигалкой. А потом достал томик «Философской мысли» какого-то там века и отвлекся на чтение, время от времени поглядывая на страницы документа в баке. Следил, чтобы сгорела каждая. Дотла.

Затем он делал новый паспорт. И старые фотографии. Паспорт нужен был, чтобы жить в будущем. Фотографии – чтобы показывать якобы существовавшее прошлое.

У него был новый цвет волос – серый. И новое лицо – выщипанные, обесцвеченные брови, консультация у косметолога, линзы, проколотые уши.

Он должен был сделать себя заново. И начать стоило, став серым, как серые стены высоток Нью-Йорка, где у него обязательно будет квартира на последнем этаже. На весь этаж.

Глава 2. Нравишься

– Убьешь меня?

– Точно. Но перед этим…

– Понятно, – сказал Диа, вполуха выслушивая, как собеседник распинается в подробнейших описаниях предстоящих жестоких пыток, насилия и надругательства над телом и душой своей жертвы.

Жертва сетовала на магнитные бури. Наверняка голова от них раскалывается. Впрочем, может, и от болтовни: мигрень неожиданно отступила, стоило воцариться блаженной тишине. Тишина зависла стоп-кадром, пока тот-что-в-пиджаке снимал перчатки. Проверял что-то в мобильнике. Закрывал дверь на ключ. Включал кондиционер и, кажется, сигнализацию или какую-то другую систему, управляемую настенным пультом.

– Закурить не найдется? – Диа любил вишневые или с ментолом, где надо раскусывать шарик. Но сейчас подошли бы любые.

– Что?

– Сигареты. Никотин нужен, нервы не железные.

Тот-что-в-пиджаке вздернул бровь, посмотрел вдумчиво. Вообще, забавно было наблюдать за сменой его эмоций. Он следил неотрывно, и периферическое зрение отмечало в чужом взгляде появление заинтересованности, раздражения, удивления в разные моменты. Раздражения больше всего, разумеется.

Тот-что-в-пиджаке выудил из нагрудного кармана пачку сигарет, вытащил одну и протянул ему вместе с зажигалкой.

Диа закурил, чуть запрокидывая голову и выдыхая дым. Приоткрывая губы и опуская ресницы в двух с половиной слоях туши. Пафосно. Красиво.

Докурил молча. Домучил бычок в пепельнице, душа его тонкими пальцами, как злейшего врага. На пачке было написано: «Курение убивает». Убивало Диа сейчас вовсе не курение. По крайней мере, у него были веские основания полагать, что этот болтливый психопат доберется до него куда быстрее, чем рак легких. Так зачем оттягивать момент?

– Ну давай. Чего ты там собирался делать.

Тот-что-в-пиджаке степенно покивал, соглашаясь с разумным выбором собеседника или собственными мыслями. Избил его. А потом выебал. Мужик сказал – мужик сделал.

Изнасилование, видимо, должно было его унизить. Но Диа почему-то не унизился. Перевернулся, пару минут провел за созерцанием размытой черной точки на натяжном потолке.

– Блядь, – сказал Диа. Дрожь не отпускала. Так же как стресс, натяжные потолки он недолюбливал. В бедных кварталах по ним бегали тараканы, а то и крысы. Стучали маленькими лапками – бам, бам, бам. Как тут уснуть? Хотелось верить, что дело происходит не на одной из таких окраин. Дрожь, эта дрожь в холодных пальцах – а ничего больше ты себе и не позволишь. Думай, как пережить, здесь тебе явно не дадут позвонить психотерапевту. Или в полицию.

Вчера вечером он покинул «Кон-Тики» через черный ход. В зале было душно и скучно.

Светский раут. Высшее общество. Приклеенные улыбки, кристальное шампанское, сплетни и липкие взгляды. Самые сливки, снятые, видимо, с пива в баре «Роял» на Третьей авеню. А пиво там было отвратительным. Горьким, с привкусом мусора (не то чтобы приходилось часто пробовать мусор на вкус, но все же у Диа была некоторая почва для подобных фантазий), не оправдавшим своей цены.

Такие же и люди.

В красную дорожку били снопы белого света. Слева и справа – вспышки фотоаппаратов, мобильников, лампочки телекамер. Он улыбался – сияюще, ярко, махал приветливо наманикюренной рукой. Толпа визжала сотнями женских голосов. Мужские глубже и ниже, их не так слышно, может, визжали и они.

Блеск его новых сережек, лоск волос, закрученных в пышные белые локоны, заполняет все ленты новостей. Вульгарно! Возмутительно! Так не принято! Но все камеры направлены на него. Через год Нью-Йорк захлебнется в моде на блонд, а он к тому моменту давно распрощается с образом. Он всегда будет контрастным: белым среди черного, черным среди седых. С возвышения поодаль за ним внимательно наблюдает тот, кто поставил на эту красную дорожку уже не одну восходящую звезду. Покровитель и спонсор, крестный отец безымянных гениев, которые оказывались достаточно глупы ли, смелы или целеустремленны, но по своим причинам соглашались отказаться во имя великой цели от некоторых удобств. Свободы, например. Вот и на этот вечер Диа пришел исключительно по чужой воле. Как по чужой указке подъезжал иногда по нужным адресам, соглашался на правильные интервью и водил дружбу с правильными людьми. За это он получил все. Ну, все остальное.

Это было отвратительно, но удобно.

А потом, после светского долга, он поехал запить отвращение в клуб. Именно в клубах время замедлялось, пропадало, и Диа, смешавшись с толпой, начинал жить.

В клубе было душно, шумно, охуенно.

Это чувство, когда тебя заполняет ужасом и эйфорическим восторгом от тел, зажимающих так, что трудно дышать. И от дыма – тоже трудно дышать. Один из танцующих протянул вместо сигареты явно что-то другое. Со сладким запахом вожделенного катарсиса. Наполнение скрутки было совсем легким, но Диа, не сделав и затяжки как следует, рассмеялся. Закашлялся, сгибаясь пополам. Все же такими вещами он никогда не увлекался. Ему было мерзко от одной мысли о прикосновении губ к этой дряни. Но ощущение откликалось его тяге к саморазрушению сегодня. Кто-то заботливый отвел его к барной стойке. Кто-то дружелюбный купил алкоголь.

Диа даже не посмотрел, что в стекле.

На краю остался след помады. «Красный бархат», оттенок сезона от Донателлы Герры. Горло обожгло сладостью, сжало так хорошо, что захотелось запрокинуть голову, раскачиваясь в такт музыке.

Музыка хреновая.

Та самая, что в топах чартов. Та, что рвет колонки, и грудь начинает биться вместе с ней, как натянутый барабан. Сердце сходит с ума, пытается выбраться наружу. Поэтому Диа оказался не против, когда чьи-то руки потянули за края одежды – разорвать и распахнуться, растянуть майку, стать оборотнем и дышать паром в глубоком лесу за городом.

До леса так долго.

Диа веселился вместе с незнакомой компанией и пошатнулся на каблуках, когда незнакомая рука потянула за шлевку ремня. Они танцевали так, будто завтра апокалипсис. Как будто они – тот шабаш, что его призовет. Сотни незнакомцев и нежных красавиц, с десятками из которых успеет потанцевать за ночь.

Диа не заметил, как к нему подобрались ближе. Не почувствовал ничего, даже оказавшись притянутым к чужому телу, даже позволив поцелуй. Получилось грубо, резко, не размыкая губ, не закрывая глаза. Напротив все равно одни цветные пятна.

Остался привкус лакрицы. Абсент.

От количества выпитого горели внутренности, гудела голова, мерзко слабели руки.

Блядь, как хреново. Переборщил, потерял меру. Проблеваться бы где-нибудь за углом, выползти отсюда. Колени вот только дрожат. Остается шататься на месте в коллективном трансе, воздевать руки к божественному потолку с вереницами темных труб. Интересно, по ним можно ползать? Там, по трубам. Красться, как супергерой, или секретный агент, или кошка. Кошки не носят ошейников и цепей. А у него цепи такие тяжелые. Блестят бриллиантами, белым золотом. Наверное, такие украли бы даже у секретного агента. Или супергероя. И тем более у кошки.

В клубах целуют редко. Обычно боятся подхватить заразу и все такое. Сейчас псевдозабота о собственном здоровье попыталась потеснить умение напиться в хлам и конкуренции не выдержала. Какое тут здоровье? Руки вытянулись на плечи фигуры без возраста и внятных человеческих очертаний. Диа редко смотрел на своих случайных знакомых. Он закрыл глаза, ударился бедрами о чужие, как волна о пирс. Подхватил и прижался крепко, продолжая поцелуй-столкновение.

Если бы можно было упасть на первого встречного и попросить забрать с этой планеты… Диа все равно никогда так не сделал бы. Следующий трек он знал очень хорошо, на удивление, одна из любимых песен. Его собственных.

Диа кружился, подпевал беззвучно, ударял копной белых волос. По лицу. Кого-то. Может, не одного. Девчонка заверещала. Ее коренастый приятель подхватил его, утащил к себе в компанию, влил в рот мутно-белое зелье из своего бокала. Потекло по груди и по горлу. Улыбаться почти легко, когда происходящее превращается в полный сюр, достигает неопределимой степени абсурда.

Здесь как в аду. Горячо, уютно, понятно, правильно, громко и похоже на пытку, на агонию. За сегодня не видел ни одного лица здесь. И почти забыл те, что видел не здесь. Как. Хорошо.

Диа не задерживался ни с кем рядом дольше минуты. Нельзя. Поэтому их и десятки, поэтому не важны лица. Клубы для этого не нужны. Те, кто думает подцепить в клубе любовь всей своей жизни, могут подцепить только венерическое.

В кармане завибрировало.

Он чертыхнулся, закатывая глаза. Не заблочен только один номер, и на него лучше ответить. Крестный всеотец взывает. Слишком широким и уверенным для пьяного человека шагом Диа направился к выходу для персонала. В переулке должно быть тише, и фотоохотники доставать не станут – все стерегут проходную.

Стоило ответить «да», как трубку бросили. Губа дернулась. Диа непонимающе пялился на экран, пока в пальцах подрагивала сигарета. Он успел выкурить половину.

Ему накинули на шею веревку, дали под дых кулаком, зажали рот мокрой тряпкой. «Хлороформ», – догадался Диа. К сожалению, в случае с хлороформом догадки уже не спасают. Но сожалений Диа и не испытывал.

Один из минусов алкоголя – тебе плевать. Наступает не то чтобы настоящее бесстрашие, а как сказать… Смерть не воспринимается с негативной окраской. Притупляется чувство опасности, тревожные сигналы всякие сигнализируют разве что о новых способах обрести покой и облегчение. Короче: у мертвых голова не болит.

Поэтому отреагировать на удар получается не сразу. После этого Диа запоздало признаёт, что от звонка нужно было насторожиться. Его начальство спит в такое время. Но позволил себе проявить мягкость: думал ведь, может, сердце прихватило, может, еще какая херня… Вот и взял трубку.