– В каком-то смысле я создал себя заново. Приобрел жизненные навыки, уйму механизмов приспособления, которые отлично служат мне с тех пор. Возможно, из-за этого я более стеснителен в отношениях с противоположным полом, чем мог бы.

Она понимала, как сформировалась его личность: безупречные манеры, не по возрасту доброжелательная манера поведения, стремление угодить. Харриет даже захотелось чуточку его защитить.

И естественно, Джон задал неизбежный вопрос про ее родителей.

– Они оба умерли.

– О, простите. Я могу узнать почему?

– Они в течение года скончались от рака, когда мне исполнилось шесть.

– О господи!

– Само собой, я почти ничего не помню. Меня воспитали бабушка и дедушка. Мамины родители. В Хаддерсфилде.

– О, это так грустно. Мне очень жаль.

– О, Хаддерсфилд совсем не плохое место, – сказала Харриет, но лицо Джона оставалось безрадостным.

– А ваши бабушка и дедушка еще живы?

– Нет. Они умерли, когда мне было двадцать с небольшим.

– О боже.

– Как ни печально, но этого следовало ожидать – они были в преклонном возрасте.

– И вы совсем-совсем одна?

– У меня есть подруги. Еще тети, дяди, двоюродные братья и сестры – в Ирландии у меня куча родни с папиной стороны. Мне не одиноко.

– Бедняжка, – пробормотал Джон, качая головой.

– Спасибо, но я не бедняжка, – ответила Харриет в несвойственной ей решительной манере. Она выпила слишком много вина на пустой желудок. – Не надо на меня смотреть с таким скорбным видом, точно я – героиня Томаса Харди. У меня было другое детство, но оно не было грустным. Оно было очень даже хорошим. А в жалости есть что-то оценочное, хотя я знаю, что это было непреднамеренно.

– Верно замечено, – Джон выглядел слегка пораженным: – Жалость – точно не то, что я чувствую сегодня. – После долгой паузы он сказал: – А не навернуть ли нам карри, вы как?

– Я – за, – улыбнулась Харриет.

Они пошли ужинать, и под конец этого вечера Джон, не выказывавший никаких поползновений для дальнейшего сближения, сказал, сажая ее в такси:

– Я был бы рад увидеться с вами еще раз, если вы не против.

И Харриет не раздумывая согласилась.

Последующие вечера с Джоном проходили столь же непринужденно. Отвергнутые поклонники Харриет, вероятно, вознегодовали бы, узнав, что критерий «искра» утратил свою актуальность. Джон добрых тридцать пять минут распинался о том, почему его самый любимый альбом – «Белая лестница» Дэвида Грея, и фыркнул, узнав, что Харриет нравятся «трендовые малоизвестные группы». (Вообще-то Tindersticks не настолько малоизвестные.) Искры не было. Но от искр случается пожар.

У них было четыре свидания, а потом Джон предложил поужинать у него.

Прежде он не упоминал о том, что живет на широкую ногу. На Харриет это произвело впечатление. Дом выходил окнами на теннисные корты, ворота были автоматические, имелся специальный винный шкаф, и в этой своей огромной кровати с беспружинным матрасом с эффектом памяти он то и дело спрашивал, что еще для нее сделать. («Может, перестать все время спрашивать об этом», – был ее невысказанный ответ.)

Он ощущал себя экскурсоводом по неведомой жизни, готовым из кожи вон лезть ради благожелательного отзыва пятизвездочного клиента. И, о боже, казалось, он влюбился в Харриет. Порой она ловила на себе его умильные взгляды – его восхищал сам факт ее существования.

Харриет не подмечала в себе нарциссизма, но в то первое время, когда все было внове, трудно было оставаться безучастной к тому, насколько он был опьянен ею. Ей хватало здравого смысла понимать, что так боготворить ее больше никогда не будут.

Глава 10

В субботу Харриет проснулась рано от неприятного стука капель по мансардному окну в гостевой комнате Джонатана, и к тому времени, когда машина выехала на автостраду М62, ливень стоял стеной, и дворники работали на максимальной скорости. Судя по свинцово-серому небу, дождь зарядил на целый день, – если повезет, возможно, утихнет к вечеру. На этот раз путь был неблизкий – Харриет ждали в отеле «Рэдиссон Блю» в Манчестере, и она очень надеялась, что молодожены, Райан и Эл, с юмором отнесутся к капризам погоды.

С надеждами пришлось попрощаться, когда она вошла в просторный номер для новобрачных. Райан, все еще в клетчатой фланелевой пижаме, рыдала, уткнувшись лицом в подушку, а мама держала ей волосы, чтобы дорогая салонная укладка не превратилась в кошму. Визажистка второй раз с чинным видом распаковывала чемоданчик, смирившись с тем, что ее предыдущие усилия оказались напрасны.

– Все окна небесные отворились, того гляди кости прокаженных на свет вымоет, – заметила бабушка Пэт, что, надо сказать, прозвучало совсем пессимистично. Бабушка Пэт производила впечатление женщины, готовой к любым невзгодам.

– Типун тебе на язык, мама! – цыкнула на нее Линн, мать Райан, и жестом показала, де, закрой рот на замок. Бабуля пожала плечами и снова принялась потягивать херес «Харвис Бристоль Крим» из чайной чашки.

– Это как… белый шум, звуки дождя для сна.

Райан на мгновение приподняла голову и снова зарыдала, упав лицом в подушку.

Харриет решила, что от комментариев про иронию судьбы лучше воздержаться, и принялась фотографировать висящее на вешалке свадебное платье из органзы с блестками. Когда она закончила, Линн тихонько попросила оставить их наедине, чтобы поговорить с Райан.

– Если она не возьмет себя в руки в ближайшее время, тридцать пять штук пойдут псу под хвост.

Харриет, разумеется, никогда этого не говорила, но столько свадеб затевалось с головокружительно возвышенными надеждами на #Идеальный День, чтобы как в Инстаграме^[2], а заканчивалось ссорами и страданиями. Ей не только не улыбалась мысль стать миссис Кто-то, она не хотела стресса. Однажды на ее глазах у молодоженов разыгрался скандал из-за того, какой формы должны быть их именные костеры – круглыми или квадратными. Согласитесь, к тому моменту, когда ты орешь в лицо разъяренному жениху: «ДЕБИЛ, КВАДРАТ – ЭТО ОТСТОЙ, КАК В САМОМ СТРЕМНОМ БАРЕ!» – смысл всего мероприятия уже теряется.

Харриет вышла в парадный вестибюль отеля и, присев рядом с тремя подружками невесты, стала поедать завернутый в бумажную салфетку хашбраун-ролл. На расстоянии вытянутой руки хлестал муссонный ливень, и ощущение было такое, точно стоишь под водопадом.

На головах у Холли, Кэти и Джо были поролоновые бигуди. Все трое говорили с сильным йоркширским акцентом и курили Marlboro Lights, держа сигареты на отлете наманикюренными пальчиками. Поверх эластичных чехлов телесного цвета, которые станут основой сегодняшних нарядов, девушки накинули гостиничные халаты, на ногах у них были пушистые тапочки. Харриет всегда нравилось превращение «из куколки в бабочку», и троица весело согласилась позировать в арке на фоне ливня, как будто они еще в костюмерной на съемках музыкального клипа. Пусть Харриет не хотелось собственной свадьбы, она обожала фотографировать людей, для которых этот день был в радость.

– Знаю, она в ярости из-за того, что таролог сказала ей, что свадьбу нужно назначить сегодня, – сказала Холли, стряхивая пепел на пол. – Но это же гребаный Манчестер. Шансов ноль, даже не миллион к одному. Если так переживаешь из-за дождя, поезжай за границу.

Это было верно подмечено, а еще Харриет подумала, повезло же невесте нарваться на некомпетентного таролога. Прежде чем выслушивать советы, всегда нужно удостоверяться в их профессиональной квалификации. В противном случае легко повестись на старый трюк с колодой карт и шелковым тюрбаном, купленным на eBay ради честных целей. Она сделала мысленную пометку рассказать об этом Лорне и поймала себя на том, что никогда не делала мысленных пометок, чтобы поделиться чем-то забавным с Джоном. Он бы не понял фишки, похлопал бы глазами и вопросил:

– А что, разве есть аккредитованные тарологи?

– Она думала про Кипр, но ее бабуля Пэт дальше Манчестера не поедет, даже в Харрогейт, потому что там плохая кухня, – сказала Джо.

Значит, архитектором этого хаоса была бабуля Пэт. Еще Харриет с интересом для себя узнала, что в Харрогейте имелась собственная кухня.

– С этим просто нужно смириться, так ведь? – подала голос Кэти. – У моей двоюродной сестры в день свадьбы на почве стресса появилась сыпь – пришлось поверх платья без бретелек надевать болеро, а она специально ради этого случая титьки делала. Деньги на ветер.

– Не скажи. Те же титьки отправились с ней в медовый месяц, – заметила Джо, гася сигарету.

Харриет очень нравилась их компания, отчасти она даже жалела, что не курила. Ей представилось, как бы все выглядело, если бы она выходила замуж за Джона. Загородный отель. Лорна, смирившаяся и подавленная, в платье подружки невесты, Рокси – оживленная и прихорашивающаяся. Джон в галстуке и в своем репертуаре. Принять предложение того, кого не любишь, – это низость, но отказ почему-то казался беспричинной жестокостью.

– Харриет, а ты замужем? – любезно поинтересовалась Холли.

– Нет. И в прошлые выходные я бросила своего парня, с которым встречалась два года. Теперь живу у него в свободной комнате.

– Это засада, – сказала Холли. – У нас сегодня восемь шаферов, так что есть где развернуться. Ха-ха.

О господи! Харриет совсем упустила из виду, что жених Эл – из разряда гуляк и, разумеется, придется делать групповое фото «шаферов подшофе» с бутылками пива «Перони». Как тут не вспомнить добрым словом спокойных, но, увы, непопулярных интровертов.

– Только от Брюса держись подальше, – сказала Джо. – В постели никакой, это как ездить на механическом быке.

– Такой красавчик, что и не думает стараться, – заметила Холли. – И от Криса из Батли тоже.

– А почему его зовут Крис из Батли?

– Потому что есть другой Крис, не из Батли, – пояснила Джо.

– То есть от Брюса и Криса из Батли держаться подальше? – уточнила Харриет.

– Как думаете, она очухалась? – сказала Кэти. – Давайте возьмем в баре бутылку шампанского и накатим. Ей нужно сказать, что дождь – параша, но человеческий дух выше этого.

– Точно! – поддакнула Холли. – Пойдем, найдем в ней Сашу Фирс и накатим для разгона.

– Увидимся, – отозвалась Харриет.

Интересно, эта троица всегда такая отвязная? Их бы приглашать за деньги на похороны.

В номер для новобрачных она возвращалась, томимая дурными предчувствиями и опустив камеру, но Линн, которая распахнула перед ней дверь, улыбалась до ушей и держала пальцы скрещенными.

Успокоившаяся Райан сидела в махровом халате и потягивала через трубочку алкогольный коктейль, визажистка маленькой кисточкой подправляла ей макияж, а фоном звучала композиция «Мы нашли любовь», что было в тему и мотивационно.

«Разговор с женихом по видеосвязи, алкоголь и Рианна сотворили чудо», – шепотом пояснила Линн.

– Тук-тук, – послышался в коридоре голос Холли, и вот уже троица ввалилась в номер, держась друг за дружку и исполняя кубинскую пляску конга, что привело невесту в неописуемый восторг.

– Музыку ГРОМЧЕ! Мы нашли любовь ТАМ, ГДЕ СЫРО!

Линн тотчас пристроилась к цепочке, а Харриет принялась щелкать фотоаппаратом, хотя сомневалась в том, что снимки будут достойного качества.

– К нам, бабушка Пэт! – вопила Кэти, поднимая на ноги пожилую даму. – И ты, Харриет, давай сюда! Бросай камеру!

Харриет встала в хвост конги, которая неуклюже описала два круга вокруг кровати и двинулась в ванную, но там, запоздало сообразив, что не развернуться, пятясь, выползла назад. При этом Холли возвещала автоматическим голосом: «ТРАНСПОРТНОЕ СРЕДСТВО ДВИЖЕТСЯ ЗАДНИМ ХОДОМ».

Когда конга распалась, бабуля Пэт объявила:

– Упади кто-нибудь, и полегли бы мы все, как кегли. Так умер Рой Пломли, муж моей подруги Уны.

– Из-за конги?

– Из-за того, что упал!