– Вряд ли я когда-нибудь смогу так долго встречаться с парнем, чтобы мне стало действительно больно.

– Может, слово «больно» и не подходит. Но ты разочаровываешься каждый раз, когда ничего не выходит. И ты же хотела взять паузу, – вдруг вспоминает она. – Ну, после Гарета-похитителя-Рождества.

Гарет-похититель-Рождества – кодовое имя для одного старого доброго Гарета, который бросил меня в канун праздника.

– Ты пришла ко мне с бутылкой «Бейлиса» и рыдала по нему. Даже выкурила две сигареты из заначки на черный день.

– Да потому что это канун Рождества! День исполнения желаний! Кто же бросает в праздник? Это, я не знаю, один из пяти худших дней для расставания. Даже хуже, чем разойтись в День святого Валентина или на день рождения.

– Ты тогда сказала: «Все, Талли, больше никаких отношений. Я не могу тратить свою жизнь на лузеров, которые только морочат мне голову».

– Это я тогда так сказала. А теперь передумала.

– Ты уже не первый раз так говоришь, Софи.

– И?..

Талли вздыхает. Мы дружим уже десять лет, и я прекрасно знаю, что значит этот вздох. Она не единственная моя одноклассница, с которой я до сих пор общаюсь, но только ее я пригласила бы на свою свадьбу (если когда-нибудь встречу парня, с которым дело дойдет до брака). Она моя самая старая подруга и самая близкая – и эмоционально, и территориально. В общем, именно так она вздыхает, когда что-то кажется ей ослепительно очевидным и она не знает, как донести это и до меня. Она частенько так вздыхала, когда помогала мне готовиться к экзаменам по математике в старшей школе или когда пыталась объяснить секреты приготовления спаржи.

– Погоди-ка, – неожиданно говорит она, роясь в телефоне. – Смотри, тебе надо кое-что прочитать… Я вроде это лайкала… А, вот! – Она нажимает на ссылку и дает мне телефон.

«ГОДЕН, СВАЙП, СВОБОДЕН: “Я понимаю, что все это рекламная замануха… но я просто хочу любви…”»

Моя статья о том, как грустно быть одинокой, смотрит на меня с экрана, и я даже не знаю, плакать мне или смеяться.

Колонка получилась по чистой случайности. Работая в отделе маркетинга, я брала на себя дополнительные обязанности и несколько раз писала коротенькие рекламные статьи: рекламодатели хотели, чтобы их товары или услуги были органично вписаны в текст газетной публикации, а не выглядели как проплаченная реклама.

Обычно местные новости не такие уж и захватывающие. Дни открытых дверей в собачьих приютах, школьные праздники, безработный отец семейства, чей онлайн-магазин вязаных изделий завирусился в интернете… Однажды мы, правда, делали репортаж о настоящей спецоперации отдела по борьбе с наркотиками – снайперы на крышах и все такое, – но это было два года назад.

В отделе маркетинга у нас чуть интереснее, чем в новостном, – мы принадлежим медиахолдингу, который выпускает еще кучу местных газет по всей стране, так что у нас достойный список рекламодателей.

Взять, например, прошлый декабрь, канун новогодних праздников. Нам предложили полностью оплаченный двухдневный промотур в спа-отель, и я умоляла моего босса Дженни позволить мне написать рекламную статью. Подразумевалось, что мы рекламируем романтический уик-энд для пар, и меня вынудили взять с собой парня. Гарет только что меня бросил, а Фрэнки, мой друг, никогда еще меня не подводивший, заявил, что его девушка вряд ли одобрит эту идею, и я в итоге поехала с Дунканом, к которому я отношусь как к брату, не более того. Подаренное организаторами промотура шампанское ударило нам в голову. Дункан вырубился в роскошной ванне с ножками в виде когтистых звериных лап и наутро заявил, что никогда в своей жизни так хорошо не спал.

Но поскольку наше путешествие задумывалось как романтическое, отель подарил нам шампанское, парный массаж, нам дали дегустационное меню и много чего еще, – я описала все так, словно романтика у нас была. Публике необязательно было знать, что мы просто друзья, а меня только что бросил парень, – и ничего страшного, что в концовке я описала романтический поцелуй со своим неназванным парнем, а мы с Дунканом ржали над этой сценой, когда я прислала ему черновик статьи. Маленькая невинная ложь ради сюжета. Я же не наврала про сам отель.

Статья неожиданно выстрелила. Как сказал Энди, редактор и босс Дункана, публикация на сайте привлекла столько внимания, что мной заинтересовались владельцы нашего издательского холдинга: внезапно мне предложили вести ежемесячную колонку об отношениях, а я согласилась, пообещав Дженни, что это никак не скажется на моей работе в отделе маркетинга.

Моим единственным условием была анонимность. И Энди, и сотрудники юридического отдела советовали мне изменять имена, даты… словом, всю личную информацию, а меня это вполне устраивало: я не хотела, чтобы мои друзья и семья знали, кто за всем этим стоит.

Стоит ли рассказать Талли, тем более теперь, когда она дала мне мою же статью?

В глубине души я хочу признаться, чтобы доказать, что я стараюсь чего-то добиться в жизни и делаю нечто стоящее и успешное, – особенно с тех пор, как на моей основной работе дела пошли наперекосяк.

Прежде чем я принимаю решение, Талли вновь подает голос.

– Думаю, – говорит она, – ты слишком давишь на…

Раздается телефонный звонок. Это не обычная мелодия, а специальная, которую Талли ставит на звонки по работе.

Она сдавленно ругается и тянется ко мне, чтобы отобрать у меня свой телефон. Хватает его обеими руками и нервно прикладывает к уху, задевая очки, которые съезжают набок.

– Алло? Что… нет, еще не видела… Что за нахрен? Серьезно? Чушь собачья. Ладно, ничего, все в порядке, я… Он что? Ладно. Ладно, нет. Ага. Скоро буду. Ок.

– Так о чем ты?

– Да так, просто… – Она кладет телефон, берет стакан с кофе и залпом его выпивает, как студенты-первокурсники одним глотком приканчивают бокал пива. Она громко вздыхает и проводит тыльной стороной ладони по губам, размазав помаду. Я хватаю ее сумочку и роюсь в поисках помады, а потом держу для нее зеркальце, пока она поправляет макияж. – Кое-кто подписался на подвиги, которые мы не обязаны совершать. И сегодня мне придется с этим разбираться: высокое начальство в последнюю минуту требует от нас подробную презентацию, чтобы посмотреть, как продвигается проект. Как будто у нас есть на это время. В общем, все как всегда. Ф-фух.

– Нет, я имела в виду, что ты говорила обо мне. Я слишком давлю на что?

Но разум Талли скачет галопом по другим просторам, и она уже думает о работе. Она мысленно рассылает письма и спорит с коллегами. Она с трудом переключается на наш разговор, и по взгляду ее широко раскрытых глаз мне ясно, что она уже забыла, о чем мы беседовали.

– Ладно, неважно, – говорю я, хотя это не так. – Не волнуйся.

– Напишешь мне попозже? Расскажешь, как все прошло с Разноцветным Джо.

– Будет сделано.

Закрыв помаду и кинув ее в сумку, Талли теперь пытается попасть руками в рукава пальто.

– Зависнем где-нибудь в выходные? – спрашиваю я.

– А? Думаю, мы поедем к родителям Сэма, и у нас еще несколько просмотров квартир… Прости, дорогая, я знаю, что я та еще зараза…

– Нет, ну что ты, все в порядке! Я понимаю, что ты занята. Придумаем что-нибудь в другой раз.

Она посылает воздушный поцелуй и сжимает мне пальцы, бросает «Пока!» через плечо, а я остаюсь допивать свой чай в одиночестве.

Ничего страшного. С большинством моих друзей все то же самое: у них много дел, много встреч, они выбирают, какой дом купить, и так далее. Зачастую их трудно перехватить, чтобы встретиться.

Что ж, я открываю Hookd – нет ли других мэтчей?

АПРЕЛЬ

Вечеринка по случаю новоселья Фрэнки и Фрэнки

Суббота, 17 апреля, 20:00

ФиФ празднуют новоселье!

Вас приглашает Фрэнсис Доннелли.

Приду / Пока не знаю / Не смогу прийти

Подробнее:

23 человека подтвердили присутствие, среди них Таллула Кинг и Хелена Шелтон

Организатор мероприятия: Франческа Коллинз

Адрес: Йорк, Кентон-Драйв, 16.

Привет всем! Наконец-то мы переехали в наш собственный дом (ура!) и хотим пригласить всех вас на нашу небольшую тусу! С нас закуски и выпивка, так что с собой ничего приносить не надо. Для тех, кто хочет остаться на ночь: количество спальных мест ограниченно, но у ближайшей развязки на автомагистрали есть отель Travelodge, а у нас есть надувные матрасы и надувные диваны – раздадим в порядке живой очереди! В нашей жизни наступил новый этап, и мы надеемся, что вы отпразднуете его вместе с нами! Целуем крепко.

Глава 5

Нет, правда, а можно больше не спрашивать у людей, как давно они одиноки? Особенно на первом свидании…

Мнение автора колонки «Свидания и отношения» о неудобных темах на свидании

– И как давно ты одна?

Ну вот, приехали. Прекрасное начало беседы.

Чтобы выиграть немного времени, я потягиваю диетическую колу и оглядываю парня, что сидит напротив меня. Вечер пятницы, мы пошли поужинать в местный ямайский ресторан, о котором я до сегодняшнего дня ни разу не слышала, – кажется, Turtle Bay. Это место такое аутентичное, что мне даже сравнить его не с чем. Парня зовут Себастьян («Как омара из мультика про Русалочку», – говорит он, отмахиваясь от моего замечания, что Себастьян на самом деле краб).

Себастьяну – я сейчас не про краба – двадцать восемь лет, он работает в корпоративно-финансовом секторе. В его профиле указано, что рост у него сто восемьдесят сантиметров, но на деле – в лучшем случае сто семьдесят пять. Себастьян переборщил с гелем для укладки волос, но от него приятно пахнет, а одет он вполне подходяще для свидания в ресторане – смарт-кэжуал. Он любит кататься на горном велосипеде, смотреть фильмы про Бэтмена и однажды сломал руку во время школьной постановки мюзикла «Бриолин», а еще он подрабатывает сомелье. Кроме того, первое свидание он назначил в ресторане, а не в баре.

С Разноцветным Джо у нас не сложилось. В последний момент он отменил наше третье свидание, мы перенесли его на воскресенье, но он отменил его снова, а потом перестал отвечать на мои сообщения, когда я решила уточнить, не хочет ли он все-таки выпить вместе.

Я не сказала об этом Талли, да она и не спрашивала. Если честно, я вообще никому не сказала.

Во-первых, потому, что это в принципе пустяк – всего-то пара свиданий. Во-вторых, потому, что подруги меня спросят: «А что случилось? Вроде бы первые свидания прошли отлично!». А я совершенно не представляю, что случилось, и если начну докапываться до сути, то найду тысячу возможных причин, почему и как я облажалась, – и начну жалеть себя за то, что останусь одна на всю оставшуюся жизнь. А это слишком серьезное душевное потрясение – из-за каких-то несчастных двух свиданий да коротенькой переписки.

И сегодня, после той неудачи, опять начинается.

Нам только что принесли напитки, а разговор уже почти зашел в тупик.

Вопрос «И как давно ты одна?» может показаться вполне безобидным и закономерным на первом свидании – но это минное поле, и нужно подбирать слова в зависимости от того, что за парень перед тобой сидит.

Например: ты хочешь выглядеть перед ним как девушка, которая взяла передышку в отношениях, чтобы «найти себя»? Или ты выбрала карьеру, а отношения задвинула на второй план? Может, ты наслаждаешься свободой и ищешь ни к чему не обязывающее знакомство? Или постоянно упоминаешь «предыдущие отношения», чтобы не выглядеть ни жалкой неудачницей, вообще неспособной зацепить мужчину, ни надутой зазнайкой, от которой все предпочитают держаться подальше?

Я не говорю, что надо врать. Я говорю, что надо правильно подать информацию.