Томас Моррис: Убийство на вокзале

Respectus. Путешествие к современной медицине

Томас Моррис

медицинский журналист,

автор бестселлера «Безумная медицина»

The Dublin Railway Murder: The sensational true story of a Victorian murder mystery by Thomas Morris

Copyright © Thomas Morris, 2021

This edition published by arrangement with PEW Literary Agency Limited and Synopsis Literary Agency

В оформлении обложки использованы элементы дизайна:

Kolonko / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Примечание автора

В ноябре 1856 года жители Дублина были потрясены известием о жестоком убийстве на Бродстонском вокзале – преступлении, не имевшем аналогов в новейшей истории ирландской столицы. Последовавшее за этим полицейское расследование оказалось самым сложным и запутанным из всех, когда-либо проводившихся дублинскими детективами, а его многочисленные повороты поразили воображение общественности. Прошло семь месяцев, прежде чем главный подозреваемый был арестован, что вылилось в сенсационный судебный процесс, за которым с нетерпением следили читатели газет по обе стороны Ирландского моря.

Убийство в Бродстоне, как его стали называть, было особенно громким преступлением в эпоху, когда их так любили посмаковать. Имена как жертвы, так и убийцы оказались у всех на слуху, а итог судебного разбирательства прогремел на всю страну. Столь большой интерес общественности привел к тому, что газеты соревновались в освещении даже самого незначительного события в расследовании и отправляли репортеров стенографировать каждое судебное заседание. По этим записям можно восстановить многое из произошедшего, однако еще большую ценность представляют собой сохранившиеся правительственные документы по этому делу. Досье 160-летней давности, хранящееся в Национальном архиве Ирландии, содержит более трехсот страниц полицейских допросов, протоколов и служебных записок, переписку между детективами, министрами и адвокатами, и даже письма главного подозреваемого, написанные им из тюремной камеры. В итоге получилась необычайно полная картина расследования убийства в Викторианскую эпоху, включающая многие детали, которые в то время намеренно скрывались от общественности.

В этой книге использованы все вышеперечисленные источники, а также материалы из брошюры, опубликованной в 1858 году в частном порядке френологом ^[1] Фредериком Бриджесом, который в течение нескольких недель подробно опрашивал главного подозреваемого. Все события, описанные на последующих страницах, воссозданы на основе показаний свидетелей и других данных, полученных из первых рук. Все персонажи, названные по именам, – реальные люди, а биографические подробности, даже самые незначительные, – подлинные. В том числе и диалоги (за двумя важными исключениями). В стенограммах полицейских допросов и судебных заседаний вопросы, задаваемые детективами или адвокатами, обычно опускаются, и я реконструировал их на основе полученных ответов. В одном или двух случаях я позволил себе построить беседу на основе изначально записанных на бумаге показаний, однако в каждом случае использовал подлинные слова собеседников.

Список персонажей

ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА И СОТРУДНИКИ ЗАПАДНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ MIDLAND GREAT WESTERN RAILWAY

Джордж Литтл, бухгалтер-кассир

Фрэнсис Литтл, его мать

Кейт Мортон, его сестра

Уильям Чемберлен, помощник Джорджа Литтла

Уильям Макколи, носильщик денег

Томас Мур, посыльный

Энн Ганнинг, экономка

Бернард Ганнинг, заместитель кладовщика

Кэтрин Кэмпбелл, их служанка

Патрик Хэнбери, начальник станции

Миссис Хэнбери, супруга начальника станции

Мэри Митчелл, их служанка

Джон Эннис, председатель совета директоров

Генри Бозир, управляющий компании

Перси Ньюджент, один из директоров компании

Томас Беннетт, помощник Генри Бозира

Джозеф Кэбри, главный инженер

Патрик Моан, руководитель инженерного отдела

Уолтер Кирван, адвокат компании

Джозеф Голдсмит, помощник адвоката

Генри Торнтон, помощник адвоката

Майкл Лински, помощник адвоката

Мистер Кирни, помощник адвоката

Ричард Рассел, старший ревизор

Джон Джолли, ревизор

Роберт Фэйр, ревизор

Исаак Кристиан, ревизор, также исполняющий обязанности кассира

Джордж Бернс, ревизор

Джон Лэнди, ревизор

Джеймс Келли, ревизор

Арчибальд Мур, начальник отдела переводов

Джон Генри Мур, его сын, бывший ревизор

Джордж Грин, сотрудник отдела переводов

Джеймс Мейджи, сотрудник отдела переводов

Генри Осборн, кладовщик

Уильям Миллар, помощник кладовщика

Джеймс Брофи, мастер вагонного цеха

Томас О̕Бирн, мастер малярного цеха

Джеймс Споллин, маляр

Мэри Споллин, его жена

Джеймс, Джозеф, Люси и Джордж Споллин, их дети

Суперинтендант Ходженс, железнодорожная полиция

Сержант Коллинз, железнодорожная полиция

СОТРУДНИКИ СТОЛИЧНОЙ ПОЛИЦИИ ДУБЛИНА

Джон Мор О̕Ферралл, комиссар

Полковник Джордж Браун, комиссар

Август Гай, суперинтендант, отдел С

Джозеф Финнамор, суперинтендант, отдел G

Детектив-инспектор Дэниел Райан

Детектив-сержант Крейвен

Детектив-сержант Мерфи

Детектив-констебль Джеймс Мирес

Детектив-констебль Джеймс Доннелли

Джон Уорд, сержант, отдел С

Абрахам Хобсон, констебль, отдел С

Джозеф О̕Доннелл, полицейский судья

Фрэнк Торп Портер, полицейский судья

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ И СУДЕБНЫЕ ЧИНЫ

Эдвард Хорсман, генеральный секретарь по делам Ирландии

Подполковник Томас Эскью Ларком, заместитель генерального секретаря

Джон Фицджеральд, Генеральный прокурор Ирландии

Джонатан Кристиан, заместитель генерального прокурора Ирландии

Томас Кеммис, королевский адвокат от Лейнстера

Уильям Кеммис, королевский адвокат от Дублина

Джон Эллиотт Хайндман, коронер Дублина

Томас Ланглуа Лефрой, лорд главный судья Ирландии

Джеймс Генри Монахан, главный судья гражданского суда

Джеральд Фицгиббон, барристер обвинения

Абрахам Брюстер, барристер обвинения

Джон Эдье Курран, барристер защиты

Уильям Сидни, барристер защиты

Чарльз Фицджеральд, адвокат Споллина

Доктор Баркер, врач

Доктор Венсли Дженнингс, врач

Джордж Портер, хирург

Доктор Томас Грейс Гейган, профессор криминалистики

Патрик и Кэтрин Каллен, «подозреваемые из Стоунибаттера»

Джон Халлиган, слуга, донесший на них в полицию

Фредерик Бриджес, френолог

Ханна Бриджес, его жена

Мистер Томас, владелец паба Auld Lang Syne

Часть 1
Убийство

1
Четверг, 13 ноября 1856 года

На всякий случай: под «станцией» подразумевается вся территория в Бродстоне, районе Дублина, принадлежащая железнодорожной компании, в то время как Бродстонский вокзал – это главное здание станции с платформами, билетными кассами, кабинетами служащих и даже апартаментами для постоянного проживания.

Почтовый поезд должен был отправиться из Голуэя ровно в полночь, однако в очередной раз задерживалась доставка из главного почтового управления. Локомотив Midland Great Western спокойно стоял у платформы, где, выдыхая клубы пара в прохладный ноябрьский воздух, в открытой кабине беседовали машинист и пожарный. Мистер Уэйнрайт, начальник станции, нетерпеливо расхаживал по платформе. Отправление ночного поезда было последней и самой важной его обязанностью, и он был возмущен тем, что не может уйти домой. К сожалению, задержки уже никого не удивляли. Почта Голуэя была печально известна своей неэффективностью, и городские власти публично отчитывали почтмейстера за его лень, но без какого-либо заметного результата.

Через несколько минут после того, как часы пробили полночь, почтовая тележка наконец с грохотом въехала на станцию. Пока мешки затаскивали в товарный вагон без окон, мистер Уэйнрайт дважды проверил замки прочного металлического сейфа, доверенного ему вечером кассиром станции. Убедившись, что они надежно заперты, он передал его охраннику. Ключей от этого сейфа было всего два: один – на цепочке, звеневшей в его кармане, другой – в головном офисе компании в Дублине. В сейфе хранилась выручка за день, полученная в кассе, – более 100 фунтов стерлингов в золоте и серебре, что в 5–6 раз превышало средний годовой заработок обычного фермера. Охранник выписал квитанцию и спрятал сейф с деньгами в угол тормозного вагона, последнего в составе.

Погрузка была завершена, пришла пора отправляться в путь. Охранник вышел на платформу, бегло осмотрел товарный вагон и дал сигнал свистком, а затем приветливо кивнул мистеру Уэйнрайту, и, когда его вагон проезжал мимо, запрыгнул в него. Пять с половиной часов до Дублина охранник ехал в небольшом деревянном вагончике, в стенах которого были проделаны отверстия, чтобы он мог наблюдать за остальным составом. В вагоне имелась печка, топившаяся углем, однако она не справлялась с ледяным североатлантическим ветром, нещадно хлеставшим в незастекленные окна. Открывавшийся пейзаж также не компенсировал дискомфорт. В это время суток далекие горы графства Клэр были окутаны мраком, а в заливе Голуэй виднелся лишь ровный свет маяка на острове Маттон, расположенном в миле от берега.

Линия Голуэй – Дублин пересекала Ирландию в восточном направлении от побережья до побережья, от Северной Атлантики до Ирландского моря, однако большую часть своего пути общей протяженностью 125 миль железная дорога проходила по самой унылой местности, которую только мог предложить знаменитый своей красотой остров. Железная дорога была проложена главным образом через обширные болота, покрывающие центральные районы страны, – равнинную и безликую пустошь, состоящую из торфа и стоячей воды. Изредка поезд выныривал из этой безжизненной пустыни на зеленые фермерские угодья, однако ни о какой сельской идиллии не могло быть и речи. То, что когда-то было роскошным пастбищем, теперь заросло чертополохом; овес и ячмень, выращенные прошлым летом, гнили на полях, захлебнувшись полынью и амброзией. Хуже же всего было то, что эти плодородные сельскохозяйственные земли были заброшены. Можно было проехать несколько миль, не встретив ни одного работающего на полях человека; повсюду стояли оставленные дома без крыш и окон, чьи двери давно были сорваны с петель и использованы в качестве топлива.

Локомотив несся сквозь ночь со скоростью 20 миль в час, и охранник не без основания радовался тому, что убогий пейзаж остается вне его поля зрения. Десятилетие назад, в середине 1840-х годов, эти поля были эпицентром Великого голода – новая вирусная болезнь уничтожила урожай картофеля и оставила бесчисленное множество людей в нищете. Каждый пустующий дом был напоминанием о съехавшей или погибшей семье. Многие, не имея возможности платить за аренду, были выселены местным землевладельцем и теперь жили в убогих глинобитных хижинах на болоте, а их дети бегали босиком по склизкой грязи. Другие уезжали, чтобы попытать счастья в трущобах Дублина, или присоединялись к массовому переселению в Америку. За несколько лет миллион человек эмигрировал, а еще миллион скончался от голода и болезней. Четверть населения Ирландии погибла или была изгнана с ее берегов в результате величайшей катастрофы, которую когда-либо знал остров.