Европейские элиты воспитывались на уроках из классической истории. Она показывала, что полисы были не способны долго защищаться от внешних врагов. Кроме того, капризные полисные демократии Древней Греции не могли на протяжении долгого времени поддерживать крепкие оборонительные союзы. Европейская история, если смотреть на нее с позиции наблюдателя из XVIII века, очевидно, подтверждала урок, преподанный Древней Грецией, что полисы не жизнеспособны, а будущее за монархией. К тому времени британская монархия даже довела до совершенства то, что долгое время казалось одним из немногих властно-политических преимуществ полиса, а именно его способность контролировать и поддерживать эффективную систему государственного долга. В соответствии с веяниями эпохи Просвещения наставник будущего императора Иосифа II Габсбурга перечислял рациональные и исторические основания наследственной монархии, просто отмечая, что по зрелом размышлении она успешнее любой другой формы правления. Если бы Иосиф потребовал доказательств, ему достаточно было бы поразмыслить о слабостях Священной Римской империи и Польши, где правили последние в Европе выборные секулярные монархи. Учитывая колоссальные сложности управления обширными империями, сильная наследственная власть, казалось, была еще важнее для их выживания, чем в случае с государствами более скромных масштабов. Прямо об этом заявил Монтескье, но большинство императоров в истории сочли бы его тезис самоочевидным28.

И это приводит меня к четвертому ключевому элементу сущности людей, которые стали объектами моего исследования. Они были людьми, лидерами, наследственными монархами, но в дополнение к этому еще и императорами. Определить, что есть император и, главное, чем он отличается от обычного царя, – непростая задача. В большинстве отношений император был царем, только больше. Обычно он правил большим числом земель и людей. Поскольку в его распоряжении было больше ресурсов, он мог собирать более многочисленные армии и строить более величественные дворцы. Но в целом его задачи не отличались от задач царя. Огромное внимание уделялось сохранению его династии и поддержанию ее статуса. Цари и императоры совершали множество сходных ритуалов, служили источником законности и воплощали суверенность своих царств. Как политические лидеры, они должны были искусно выбирать своих министров, руководить ими и направлять их, чтобы достигать поставленных целей. Война и дипломатия, как правило, возглавляли список их приоритетов и были областями, где у них было больше всего шансов оставить свой личный след.

Разница между императором и царем теоретически сводилась к иерархии и статусу. Слово “император” происходит от латинского титула imperator — его в Древнем Риме присваивали человеку, который в глазах римлян возвышался над всеми другими правителями на Земле и владычествовал над многими зависимыми от него царями, часто игравшими роль его наместников на периферии. Священная Римская империя, созданная Карлом Великим, была отчасти попыткой восстановить римское наследие. Еще одним поводом к ее основанию стали притязания Карла Великого на роль главы христианского мира, хотя в случае с католической церковью ему приходилось делить первенство с папой римским. Иранская монархическая и имперская традиция – одна из самых долгих и влиятельных в истории. Монарха в Иране со времен Ахеменидов называли шахиншахом, или царем царей. По влиянию и статусу он был равен римскому императору.

Величайшая из всех имперских традиций – китайская – позволяет еще лучше понять, что отличает императора от царя. Объединив Китай в 221 году до н. э., Ин Чжэн, правитель царства Цинь взял титул “хуанди”, который часто переводят как “августейший император”. Не только новый титул, но и вся пропагандистская машина царя и многие аспекты его политики были разработаны специально, чтобы подчеркнуть, что созданная им империя и его царство открыли новую эпоху в истории и ознаменовали резкий отход от всего, что было прежде. В этом случае император

действительно был первым. Новая империя оказалась гораздо более могущественной, чем любое из царств, на которые Китай был разделен на протяжении столетий. Первый император заложил основы устойчивой китайской империи, и его роль в мировой истории невозможно переоценить. Как и христианский император Священной Римской империи, китайский император знал, что на Земле существуют и другие правители, которые ему не подчиняются. Как и император-христианин, он верил, что цивилизация, которой он правит, – единственная истинная цивилизация на Земле, получившая исключительное благословение небес. Все люди, которые хотели жить цивилизованно и подчиняться верным законам, должны были уважать его и следовать его указаниям. Это историки называют универсальной империей в чистейшем виде29.

Прежде чем называть притязания на универсальность империи отличительной чертой любого истинного императора, мы должны, однако, отвернуться от мира идей и обратиться к миру материальной реальности. Многие правители и династии заявляли о своих притязаниях на универсальную власть и верховный статус, который она давала. В их число, например, входило множество мелких царьков с острова Бали, которых в своем знаменитом и авторитетном исследовании описал Клиффорд Гирц. Эти царьки соперничали друг с другом, устраивая зрелищные церемонии и ритуалы, чтобы поместить себя в центр замысловатой вселенной и мирового сознания балийцев, исповедовавших индуизм. Среди государственных образований, которые Гирц называет “локальными, слабыми, условно взаимосвязанными между собой мелкими княжествами”, церемониальное соперничество было предметом политики. Как выразился Гирц, “власть служила роскоши, а не роскошь – власти”. Если перевести его слова на современный жаргон, это была универсальная империя в параллельной, виртуальной реальности. Антропология вносит большой вклад в исследование монархии и империй. Церемониальное великолепие было не только частью имперской мягкой силы, но и ключевым элементом в сознании многих императоров. Тем не менее правители, о которых идет речь в моей книге, по большинству критериев отличались от князьков Гирца. Существует и множество других, не столь далеких примеров, когда притязания императора на исключительное положение не соответствуют его реальному влиянию. Обычные короли порой бывали гораздо более могущественными, чем правители, которые носили титул императора. Так, в последние пятьсот лет истории Священной Римской империи император обычно был слабее своего основного соперника – короля Франции30.

Когда в 1837 году королева Виктория взошла на престол, она прямо и косвенно управляла империей, которая уже была больше любой другой империи в истории. Виктория безоговорочно верила в превосходство Европейской, а внутри нее – Британской цивилизации. В основе этой цивилизации лежали протестантское христианство и частная собственность, а также либеральные политические, экономические и культурные установки – “либеральные”, разумеется, по меркам XIX века. Со временем эти установки завоевали гораздо больше территории, чем ценности и убеждения, насаждаемые любой из империй прошлого, в том числе и земли, где никогда не правила Британия. В XIX веке они распространялись при поддержке невероятно сильного британского флота, могущественных финансовых сетей Лондона, а также лидирующего положения Британии как первой промышленной державы в мире. Если придерживаться моего определения императорской власти, королева Виктория стала императрицей за многие десятилетия до того, как в мае 1876 года получила титул императрицы Индии. Британская монархия существенно изменилась, когда стала центром одной из величайших империй в истории. Но даже после этого ее принципиальная роль осталась прежней, как и повседневная работа и жизнь британских монархов. Принцы путешествовали по всей империи, но Индию посетил лишь один император. Виктория радела об империи, однако большую часть времени занималась проблемами своей династии, работала с британскими министрами, особенно когда речь касалась вопросов внешней политики, а после окончания периода одинокого вдовства стала играть ритуальную и церемониальную роль в Лондоне. И все же даже на пике экстравагантности и неофеодализма в империи в королевский церемониал не входили прогулки монарха по Лондону верхом на слоне.

Дать определение империи непросто, поскольку это нечеткое понятие. Империи существовали с древних времен и принимали множество форм. Отдельные империи были по определению многонациональны, а их территории часто управлялись по-разному. Великие империи существовали веками, нередко претерпевая коренные изменения. Практически невозможно найти несколько слов для точного описания неотъемлемых характеристик этого многогранного калейдоскопа. Вероятно, какое бы определение ни было сформулировано, – если только оно не настолько общее, чтобы не нести никакой пользы, – оно будет соответствовать каким-то империям и некоторым их особенностям лучше, чем другим. Картина такова, даже когда мы остаемся в рамках структуры и анализа. Если же погружаться в мысли монархов и мир воображения, ситуация усложняется. Хотя я, пожалуй, принадлежу к наименее склонным к постмодернизму историкам, порой мне кажется, что империи необходимо не только описывать словами, но также видеть, чувствовать и визуализировать. На мой взгляд, сущность империи лучше всего постигается, когда сидишь и смотришь на Золотой Рог в Стамбуле или стоишь на ступенях Храма Неба в Пекине, где китайские императоры ежегодно совершали огромные жертвоприношения. В такой обстановке сложно не ощущать силу, величие, уверенность и красоту императорской монархии, а также дух истории и судьбы, подпитывающий великие империи. В более прозаическом ключе отмечу, что одна из причин, по которым жизнеописания играют в этой книге важную роль, заключается в том, что им удается вызвать у нас сопереживание, пробудить наше воображение и разбередить наши чувства, в то время как никакой анализ политических структур никогда с этим не справится.

Тем не менее читателям этой книги непременно нужно понимать, что я включаю и не включаю в определение империи. Для начала имеет смысл изучить ключевые сходства и различия между империями, о которых здесь идет речь. Это также позволит нам составить представление о том, в каком контексте правили разные императоры. В большей части современного мира слово “империя” связывается прежде всего с историей европейских трансокеанских империй, которые начали завоевание мира в конце XV века. Покорение Америки европейцами, которые присвоили и приспособили целое полушарие под нужды европейской власти ради процветания своих держав, со временем преобразило глобальную геополитику. В 1500 году Европа занимала третье место в рейтинге мировых цивилизаций, значительно уступая своим конкурентам. За лидерство боролись Китай и исламский мир. Католическая Европа была зажата между степными кочевниками на востоке и исламскими империями на юге. В конце XV века развитие мореходных технологий открыло западным европейцам океаны. По ним можно было прокладывать более широкие и гладкие пути, чем по степям. Благодаря этому европейцы смогли нападать на куда более слабые и совершенно неподготовленные народы Америки и экспроприировать ресурсы двух огромных континентов при минимальных, по меркам большинства имперских завоеваний, затратах. Впервые американское серебро обеспечило европейцев тем, чего отчаянно желали китайцы и индусы. Беспрецедентное перемещение по Атлантическому океану рабочей силы (очень часто – рабов из Африки) в одном направлении и плантационной продукции – в другом запустило процесс, превративший Атлантический мир в центр мировой экономики, которая постепенно становилась все более интегрированной.

В этой книге мы начнем знакомство с европейскими трансокеанскими империями с портрета их первого императора – Карла V из австрийской династии Габсбургов. Для Карла и его сына, короля Испании Филиппа II, империя в Новом Свете была в первую очередь дойной коровой: из нее можно было вытягивать ресурсы, необходимые для того, чтобы установить в Европе гегемонию своей династии и контрреформационного католичества. Соперники Габсбургов опасались расширения их влияния, и это подталкивало их к созданию собственных трансокеанских империй. До конца XVII века величайшие евразийские империи еще могли конкурировать с европейцами. В 1700 году Османская империя по-прежнему тягалась с Габсбургской и превосходила Российскую. Все европейцы с почтением относились к величию и мощи могольских падишахов и цинских императоров. В XVIII веке баланс сил существенно сдвинулся в сторону Европы. К 1800 году британцы завоевали большую часть бывшей империи Великих Моголов, а относительное влияние Османов резко пошло на спад. Британия не смогла бы одолеть Наполеона, если бы империя и трансокеанская торговля не приносили ей огромные прибыли. Эта история рассказывается в конце главы XV На протяжении основной части XIX века все больше влияния в мире получали европейские империи, самыми могущественными из которых были Британская, Российская и Германская. Им посвящена последняя и самая длинная глава этой книги.