– А! – Она вздыхает. – Давно уж быльем поросла, слава богу.

– Нам надо доставить туда посылку.

– Да что вы? – Она разводит руками. – Опоздали вы, знать.

Из домика за ее спиной выходит преклонных лет мужчина в тапочках. У него странное, какое-то развинченное лицо, будто его давным-давно разбили и собрали заново.

– Чего надо?

Вроде бы он пытается улыбаться – или это нервный тик?

– Почту привезли, – поясняет старушка. – Посылку в Козью Кручу.

– Посылку для покойников, выходит… – Он сплевывает. – Чтоб им пусто было!

С этими словами мужчина уходит обратно в дом.

Его жена вздыхает.

– Зря его потревожили. Он все еще злится из-за тех событий.

– Когда деревня ушла под воду?

– Нет, нет. То было природное бедствие. Ужасное, но природное. Ему другое покоя не дает. Родителей у него отняли.

– Убили?

– Не совсем. Они головой повредились. Джерри думает, это была чума. Будто бы здесь делали бомбы с микробами, которые потом хотели использовать против русских, и одна из этих бомб случайно разорвалась. Может, он и прав. Народ спятил за одну ночь, разве это нормально? Джерри с тех пор тоже изменился. Вы и сами видели его лицо, так? И никому ведь нет дела. Нынче всем выплаты положены. Палец ушиби – и то получишь компенсацию. Одного Джерри обделили. Местные власти говорят, он притворяется. Правительство слышать ничего не желает. Вот в церковь его какую-то все звали, лет десять тому назад. Собирали жертв той чумы, всяких пострадавших. Обещали помочь, говорили, что прямо чудеса творят. Но у нас свой приход есть, так что Джерри послал их на все четыре стороны. – Старушка опять вздыхает. – Ну, езжайте уже. Не забудьте калитку за собой затворить, а то гусей выпустите. С гусями держите ухо востро! Палка у вас есть?

– Нет.

– Значит, пинков им раздайте. Да крепких пинков, ясно? Вреда этим тварям не будет, зато хоть поймут, что с вами шутки плохи. А иначе и руку могут оттяпать.

– Спасибо, что предупредили, – говорит Джо.

– Гуси не мои, – добавляет она. – Ваш поворот – второй. Минут пять до него ехать.

Она вновь переводит взгляд на дорогу, и Джо едет дальше. Миновав Старый город, они вскоре подъезжают ко второму повороту. С одной стороны над дорогой возвышается какая-то громадная зубастая штука, и Билли Френд успевает громко выругаться, прежде чем до него доходит, что это вилы.

– Ненавижу сраную деревню, Джозеф.

Джо понимающе кивает. Ветер неожиданно усиливается, откуда-то доносится низкий гул, похожий на рев толпы, и им открывается вид на море и усадьбу Козья Круча.

Они осторожно проходят в калитку, оглядываясь по сторонам в поисках злобных гусей, но птицы зябко жмутся друг к дружке в дальнем углу поля. И там же, чернея в свете мрачного, безобразного заката, обнаруживается искомый дом. Из высокой травы проступает его разбитый остов и остатки фундамента, а впереди табличка: «Усадьба Козья Круча, собственность Министерства внутренних дел: Н2».

Дом представляет собой развалины на краю обрыва. Чуть в стороне виднеется заброшенная железнодорожная ветка, упирающаяся в капитальный металлический заслон. Ветер клонит к земле жесткую траву, гнет и треплет заросли дрока. Где-то в животе отдается низкий рокот моря.

Это самое безлюдное место из всех, что ему доводилось видеть.

Джо Спорк прячет руки в карманы и оглядывает сперва развалины, а затем мрачную, серо-голубую размазню неба и моря за краем обрыва. Лицо орошает мелкая водяная пыль. Джо с неохотой позволяет морским брызгам погасить пламя волнения, ненадолго озарившее его жизнь. Слишком поздно. Разумеется, поздно. Самой машины – устройства, которое читало бы волшебную книгу, – давно нет. Осталось лишь содержимое посылки, таинственное, прекрасное и бесполезное.

– К черту, значит, – наконец произносит Билли Френд, зарываясь подбородком в шарф и надвигая на лоб шерстяную шапку. – Прости, Джо. Видимо, над нами решили посмеяться, а я поверил. Или старая клюшка просто спятила. Не удивлюсь, если она захочет расплатиться домашними кексами и пыльцой фей. Напрасно я тебя дернул. Впрочем, ты еще можешь позвонить юной Тесс и угостить ее кружечкой пива. Чтоб не совсем уж зря ехали, а? – Он еще раз качает головой и, махнув рукой, уходит. – К черту!

Джо провожает его взглядом и поворачивается к морю. На воде белеют барашки – плотные шапки пены, оседлавшие голубовато-серые волны. Слышно, как Билли садится в машину.

Этот день – отражение его жизни. Всю жизнь он куда-то опаздывает. Опоздал стать часовщиком – расцвет ремесла пришелся на другую пору, – опоздал познакомиться с бабушкой. Опоздал зарекомендовать себя в тайных кругах, опоздал стать джентльменом-грабителем, опоздал насладиться любовью матери, прежде чем та сгинула в религиозном мороке. И опоздал сюда, где его ждало неизвестно какое открытие. Напрасно он позволил себе поверить, что на свете все же может быть чудо, предназначенное для него одного. Какой вздор!

Джо размышляет о прожитых годах. Ему уже за тридцать пять, а он до сих пор не стал человеком, которым стремился стать, – если он вообще когда-нибудь знал, что это за человек.

Характерное свойство Джо Спорка – нерешительность, однажды сказала ему подруга на прощанье. Он боится, что она ошибалась. Что у него вообще нет никаких характерных свойств, нет сути, нет стержня. Лишь десяток противоборствующих порывов, которые в сумме дают ноль. Быть гангстером. Быть честным человеком. Быть Дэниелом, быть Мэтью, быть Джо. Чего-то добиться в жизни, но не слишком высовываться. Найти девушку, но не ошибиться с выбором. Ремонтировать часы, продолжать семейное дело. Все продать и уехать из Лондона – туда, где тепло. Быть кем-то. Быть никем. Быть собой. Быть счастливым – но как?

Он понятия не имеет.

Он застрял где-то между.

Внизу, в пещерах под утесами, вода прибывает и уходит. Посреди затона, образованного нагромождением скал, виднеется странное кольцо из воды и пены. Небо затянули равнодушные тучи, начинает моросить дождь. Еще нет четырех, но день уже будто клонится к вечеру. Джо замечает на своих щеках слезы. Далеко не факт, что это от ветра.

– Черт, – произносит он немного жалобно, а потом – все злее и яростнее: – Черт, черт, черт!

Морской ветер подхватывает и уносит слова, так что даже в его собственной голове голос звучит глухо и слабо.

Будем честны: именно так он всегда и звучит.

Джо оборачивается и, обнаружив прямо напротив, буквально в нескольких дюймах от собственного носа, чье-то свирепое лицо, с криком отшатывается.

– Ты кто такой, а? – У незнакомца белая щетина и глаза опиумного наркомана, пылающие в тени широких полей засаленной зюйдвестки. – Что тут забыл? Это мои земли! Частная собственность, а не завлекаловка для туристов! Это могила! – В глубине его речи слышится северный акцент, однако сами слова отмечены десятилетиями одинокой жизни: звуки приобрели причудливую округлость.

– Могила?

Незнакомец грубо его толкает: тонкие пальцы вонзаются в плечи, но силы в его ударе нет, потому что Джо Спорк – рослый и крепкий парень, а незнакомец, хоть и высок, совсем не тяжел.

– На дне морском, ага, хладна и мрачна, в камне точена, мертва как зимой поля, мертва как тишина, – каково, а? Земля – это кости, а небо – кожа, все вокруг прах и тлен, и мы с тобою не исключение. Ладно, проваливай. Напрасно ты сюда пришел. Постыдился бы!

– Мне действительно неловко. Я не знал. Не хотел вторгаться в чужие владения. У меня посылка для тех, кто тут раньше жил, указан этот адрес. Я не знал, что дома больше нет.

– Старый дом давно ухнул в море. Земля под ним обвалилась, он и утоп. Летом порой приходят зевалы, глаза пялят, хотят нервишки пощекотать. Время убивать. Мертвые опустились на дно, во тьму морскую, но ведь так оно и должно быть? Призраки как скворцы, цок-цок-цок по крыше моей теплицы. Призраки в плюще и в дроке. Душат теплицу, душат надежду, давят шею зелеными пальцами. Плющ как вода, тащит на дно… – И вдруг по-свойски, доброжелательно: – Доводилось когда-нибудь резать плющ?

– Нет, – осторожно отвечает Джо. – Не доводилось.

– Плющ – медленная смерть, занимает годы. Дрок побыстрее будет, дрок не так жесток. Порой я его жгу, но плющ не спалишь – все потеряешь. Плющ – метафора. Прах ты и в прах возвратишься, и вместе с тобою возвратится в прах дом твой, возвратится в плющ. Знавал я однажды девицу по имени Айви ^[8], Бог знает, что с ней случилось, тоже, небось, лежит на дне морском. Задушена, не удивлюсь, листья и лапы и пальцы знай себе лезут в окно. Хотя я на Бога больше не в обиде. К черту его! Карты подтасовал – и был таков. А нам тут гнить, согласны?

– Никогда об этом не задумывался.

– Она сюда приходила.

– Бог?

– Она приходила сюда каждый день и смотрела на море. Там волна стоячая. – Незнакомец показывает пальцем на водяное кольцо.

– Как так получается? Дело в скалах?

– Посложнее. Это волна, которой нет конца. Она не сдвигается с места, не стихает. Просто меняется. Вода бьет в скалы, несется назад, встречается с другой водой… Вот и получается вечная волна, всегда в форме кольца. Она поднимается, опускается, меняется, но не исчезает полностью. Не просто волна. Душа океана. Весьма любопытное явление с точки зрения физики.

Джо вновь смотрит на незнакомца. Сейчас, успокоившись, он похож на… учителя. Книжное сердце под шкурой бродяги.

Старик один раз кивает сам себе – резко. И спрашивает:

– Так кто вы такой?

– Джо Спорк. – Джо в замешательстве улыбается и видит (или воображает?) проблеск узнавания во взгляде из-под полей зюйдвестки.

– А я – Тед Шольт.

– Здравствуйте, мистер Шольт.

– О, зовите меня просто Тедом. Или Хранителем… Лучше Тедом, Хранителем меня уже давненько не называли.

– Здравствуйте, Тед.

– Джо Спорк. Джо Спорк. Спорк, Джо. Для хиппи сезон не тот, а застройщики одеваются побогаче. Турист-походник? Контрабандист? Самоубийца, решивший покончить с собой на почве несчастной любви? Поэт? Полицейский? – По его тону не вполне ясно, кого он держит в наименьшем почете.

– Часовщик.

– А! Тик-Так Спорк! Ну, конечно! Тик-Так Спорк и Фрэнки на дереве. Разумеется, их давно нет. Часовщик Тик-Так Спорк!.. Жди, велела она мне. День настанет, ты только жди. Машина изменит все. Книга хранит тайны, все тайны в ряд. Смерть хранит тайны, сказала она. Смерть бьет в барабан, неостановима ее колесница.

Джо потрясенно глядит на него.

– Как вы сказали?

– Тик-так? – Остекленевший взгляд старика блуждает по лицу Джо, словно что-то ищет и не находит.

– Нет, потом. «День настанет, только жди»?

– Буруны в котле, океан в ларце. Пчелы ангелов творят, перемены в книге спят, – с благодушной улыбкой произносит Шольт. – Тебе все это известно, не так ли, Тик-Так Спорк?

– Нет, – осторожно отзывается Джо.

– Еще как известно! Время – плющ, смерть – дрок, свободу дарит поворот. Морем тонем, отменим море! А ты помолодел, Тик-Так Спорк. Раньше ты выглядел старше.

– Тед?

– Да?

– На что оно похоже?

– Свеча, книга и колокольчик. Чтобы изгонять призраков. Рая нет, суда нет. Лишь Книга – и страницы для музыкальной шкатулки.

Джо Спорк ошарашенно замирает. Да. Вот оно. Старый хрыч – и есть наш клиент. Развязка. Все-таки не опоздал. Просто малость заплутал.

Господи, я уже и думаю, как он.

– Тед, я вам посылку привез.

– Я не получаю посылок. Живу в теплице с пчелами, вырубаю дрок, вырезаю плющ, починяю крышу и так далее. В наши дни «крыша протекает» значит «спятил». Жестоко, я считаю.

– В самом деле. Смотрите, здесь указан ваш адрес, видите? Я его записал.

Затуманенный взгляд Теда Шольта резко проясняется, а с ним ненадолго и разум.