Корея сильно пострадала от финансового кризиса 1997–1998 годов в Азии, и нам никак не удавалось договориться о займе в Международном валютном фонде (МВФ). Заместитель премьер-министра Кореи и его команда прилагали максимум усилий, но МВФ под руководством Мишеля Камдессю не уступал. Он был настолько неумолим, что потребовал от президента Кореи Ким Ён Сама предоставить письменные обязательства от всех кандидатов, которые могут сменить его на президентском посту. Я видел, как лицо президента Кима окаменело.

Президент Ким доверил мне, тогда советнику по национальной безопасности, обсудить более приемлемые условия с МВФ. До этого я не участвовал в переговорах и ощутил неловкость, вторгаясь в них на финальной стадии. Я сделал все, что было в моих силах, но безуспешно. В результате в декабре 1997 года Сеул подписал унизительное соглашение о займе, обошедшееся стране почти в 60 млрд долларов. Страна процветала так долго, что этот заем стал страшным символом того, насколько быстро прогресс может кончиться. Люди потеряли тысячи рабочих мест; удар сказался на всех и каждом. Корабль корейской государственности тонул.

Но год спустя, в феврале 1998 года, под руководством нового президента Ким Дэ Чжуна вся нация поднялась как один, чтобы расплатиться с долгом. Корейцы и так трудолюбивы и способны на жертву, однако ситуация потребовала мер, которых никто не ожидал. Правительству нужно было золото. Корейский народ поставил патриотизм выше личных чувств; люди понесли свои драгоценности и памятные вещицы в специальные пункты сбора. Я помню, как почти что со слезами смотрел на длинные очереди корейцев, жертвующих военные медали и обручальные кольца ради будущего нашей страны.

Мы с Сунтхэк, не сговариваясь, решили тоже отдать свои скромные обручальные кольца на общее дело. Мы оба верили в Корею и росли, наблюдая массу примеров самоотверженности и жертвенности. Вспоминая о тех событиях, я удивляюсь, что не очень сожалел об утрате колец. По сей день ни я, ни она не носим обручальные кольца.

По традиции детям в Корее на первый день рождения дарят золотое колечко – это так называемый «тольджанчхи», памятный подарок. Эти самые тольджанчхи спасли мою страну: семьи отдавали даже вещи, сентиментальная ценность которых значительно превышала вес в каратах. Правительству удалось собрать больше 226 тонн золота, которое переплавили в слитки и продали на международной бирже. Корея полностью расплатилась с долгом в декабре 2001 года – на четыре года раньше срока.

Ким Дэ Чжун завоевал восхищение мировой общественности своей борьбой за свободу и демократию. А ведь когда-то он сидел в тюрьме, подвергался пыткам, был приговорен южнокорейским военным режимом к смертной казни, но его освободили благодаря международному вмешательству. Став в 1997 году президентом страны, он в 2000-м году был награжден Нобелевской премией мира за свою «политику солнечного тепла» в отношении Северной Кореи.

Впервые в истории Кореи консервативная политическая атмосфера сменилась более либеральной. Это не очень совпадало с моими ценностями как консервативного дипломата и государственного служащего. Несмотря на высокий ранг, в том году я получил относительно скромное назначение – послом Кореи в Австрии и Словении. Я же являлся постоянным представителем Кореи в международных организациях в Вене, где развивал свою дипломатическую карьеру на интернациональной арене. Я предоставил верительные грамоты действующему тогда Генеральному Секретарю ООН Кофи Аннану через его представителя в офисе ООН в Вене. Спустя несколько месяцев после моего прибытия в Вену мое портфолио еще расширилось: государства-члены ООН избрали меня главой находившейся в Вене Подготовительной комиссии Организации договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний (ОДВЗЯИ). Я был очень увлечен новой работой, но прослужил послом Кореи лишь двенадцать месяцев.

В январе 2000 года президент Ким Дэ Чжун вызвал меня обратно в Сеул и назначил заместителем министра иностранных дел – вторым по должности во всем Министерстве иностранных дел Кореи. Я часто участвовал в кабинетных совещаниях и заменял министра, когда тот находился в отъезде. Однако удача не всегда улыбалась мне. Говорят, боги иногда завидуют тем, кто взлетел слишком высоко. Я оказался замешан в дипломатическом скандале, который повлек за собой двусторонний кризис между администрациями недавно избранного президента США Джорджа Г. У. Буша, известного как Джордж Буш-старший, и Ким Дэ Чжуна.

Когда-то, в 1972 году, Корея поддержала Договор об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО). Этот договор провозгласили залогом мира во всем мире, и Корея поддержала его. К несчастью, мы не знали, что президент Буш боролся за его отмену. 27 февраля 2001 года в Сеуле президент Ким и президент России Владимир Путин подписали совместное заявление, подтверждающее важность договора по ПРО. Мы не были в курсе попыток администрации Буша отменить договор, а вот Москва наверняка о них знала. Несколько газет опубликовали коммюнике, где говорилось, что Корея, давний союзник США, начинает склоняться на сторону России. (2) Это была ужасная ошибка. Мы никогда не стали бы критиковать США на весь мир. Вашингтон был нашим важнейшим партнером, и униженный президент Ким поспешил принести публичные извинения.

Но ситуация продолжала осложняться.

Президенту Киму предстоял визит в Вашингтон, где он должен был встретиться с недавно вступившим на пост президентом Бушем в первый раз. Белый дом настоятельно рекомендовал президенту Киму отложить поездку минимум на полгода, чтобы президент Буш сформулировал свою позицию по важнейшим международным вопросам. Но президент Ким, нобелевский лауреат, торопился осведомить, и даже наставить нового президента США, прежде чем тот изменит свое мнение по вопросу Северной Кореи. Президент Буш неохотно принял президента Кима в начале марта – тот был вторым его гостем после избрания на пост.

На совместной пресс-конференции президент Буш сказал репортерам, что хорошо поговорил с «этим человеком» – крайне фамильярное обращение к нобелевскому лауреату и президенту страны. Корейцы пришли в ярость из-за такого пренебрежительного высказывания, и президент Ким, я уверен, был очень обижен. Посол США в Корее, Томас Хаббард, объяснял, что «этот человек» – обычная английская формулировка, которая используется по отношению к друзьям. Но хотя президент Буш славился своей «простотой», корейская общественность негодовала.

Тернистый путь и неожиданное будущее

Вполне предсказуемо, что и меня, и министра иностранных дел Ли Чонбина президент Ким уволил сразу по возвращении. Видимо, он заранее решил избавиться от двух главных официальных лиц корейского МИД. Мне не предложили никакого дипломатического поста, и впервые в жизни я оказался без работы. Я был к такому совершенно не подготовлен. Никогда не представлял себе ни финансовых трудностей, ни унизительности положения безработного в возрасте пятидесяти шести лет. Друзья приглашали меня на обеды и ужины, чтобы утешить, и, признаюсь, временами я пытался лечить горечь и злость алкоголем. К счастью, это продолжалось недолго. Тогда я еще не знал, что увольнение позволит мне занять самую ответственную должность в жизни на тот момент.

Министра иностранных дел Кореи Хана Сынсу выдвинули от Азиатской группы ООН кандидатом на пост Председателя пятьдесят шестой Генеральной Ассамблеи ООН, и в середине 2001 года он пригласил меня возглавить его штаб. Я был очень удивлен и испытал огромное облегчение. Всего четыре месяца назад меня уволили из Министерства иностранных дел, а теперь я получил такое заманчивое предложение! Мы с Сунтхэк упаковали свои вещи и в июне переехали обратно на Манхэттен. Моя жена наслаждалась Нью-Йорком, я же испытывал прилив энергии и оптимизма. Вскоре мы устроились в апартаментах на шестнадцатом этаже недавно построенной Дональдом Трампом жилой башни через дорогу от здания ООН.

Как главный помощник Председателя Генеральной Ассамблеи Хана я составлял официальный календарь, приглашал послов на короткие совещания и занимался тому подобными делами. Я изо всех сил старался заручиться поддержкой для более чем 512 резолюций, которые Генеральная Ассамблея должна была рассматривать в ходе своей пятьдесят шестой сессии. Я работал с раннего утра до позднего вечера, а по дороге домой успевал заехать еще на один-два дипломатических приема. Они выглядели как вечеринки с коктейлями, но на самом деле являлись серьезной работой. Там можно было за какой-то час переговорить с дипломатами из десятка стран и с каждым обсудить отдельную тему.

Домой я возвращался с головокружением и карманами, полными визитных карточек. Эти встречи я использовал для того, чтобы побеседовать с послами из всех уголков мира, и за три месяца до того, как я был официально утвержден на свою должность в Генеральной Ассамблее, я успел познакомиться с большинством постоянных представителей. Тогда я этого не знал, но впоследствии на посту генерального секретаря этот опыт очень мне пригодился. Около сотни президентов, премьер-министров и несколько монархов участвовали в ежегодных дебатах Генеральной Ассамблеи, проходивших в сентябре, и я присутствовал на большинстве совещаний президента Хана.

Я всегда испытывал глубочайшую признательность ООН и уважение к ней за спасение моей семьи и множества других людей от войны и голода. Три столпа ООН: права человека, безопасность и развитие – являлись также целями Кореи. Я ценил ООН как глобальную переговорную площадку, где у всех народов, включая крошечные острова и самые неразвитые страны, есть независимый голос, признаваемый наравне с голосами наиболее влиятельных государств. Да, Совет Безопасности принимает свои резолюции силой международного права, но консенсус на Генеральной Ассамблее имеет моральный вес больший, чем у какой-либо другой организации. Я был признателен за возможность послужить ей.

Вскоре после возвращения в Сеул в 2003 году вновь избранный президент Но Му Хён назначил меня своим советником по международной политике. Я получил письмо о назначении в день его инаугурации. Мы с ним никогда не встречались, и я был слегка удивлен тем, что меня, консерватора, назначает на такую высокую должность либеральный президент. Первая встреча с президентом Но состоялась во время рабочего обеда в Синем доме после его инаугурации. Стол был накрыт на четверых, и там присутствовали также вновь назначенный глава администрации и советник по национальной безопасности. Мы обсудили приоритетные направления в иностранных делах, включая Северную Корею, ООН и, безусловно, отношения с США, Китаем и Японией. Хоть я и чувствовал себя вполне уверенно и свободно, меня удивляло, что я приглашен на совещание в таком узком кругу, особенно с учетом либеральных взглядов нового президента.

– Благодарю за доверие, – сказал я президенту Но.

– Мы раньше встречались? – спросил он.

– Нет, – ответил я, изумленный так запросто заданным вопросом из уст президента.

– Многие советовали мне назначить вас министром иностранных дел, – продолжал он вполголоса. – У меня уже есть кое-кто на примете. Так что трудитесь как следует. А там посмотрим. Кто знает?

Я был настолько потрясен и обрадован таким неформальным обращением, что немедленно позвонил жене.