НАЙТИ СВОИХ

На днях у меня спросили – чего ты боишься? От чего ты бежишь? Я ответил не задумываясь – от одиночества. У меня была очень одинокая юность. Когда ты живешь в глуши, читаешь сложные книги, слушаешь сложную музыку, а вокруг тебя люди, у которых только два интереса в жизни – выпить и покурить, начинаешь очень сильно ценить общение с людьми, которые тебя понимают. Я нашел этих людей в другом городе, за 260 километров от моего поселка и ездил к ним на каждые школьные каникулы просто для того, чтобы поговорить – про Сартра, Камю, «Вежливый отказ», Тома Вейтса и Тарковского. Помню свой календарик, в котором зачеркивал дни – сколько осталось до очередной поездки. Самой трудной всегда была последняя неделя.

Много лет я искал своих. И в конце концов нашел.

Сейчас меня окружают люди, которые пишут сценарии, книги, пьесы. Для которых невозможно не посмотреть «Игру в кальмара» или новый сезон «Наследников» (и не раскритиковать со знанием дела и то и другое!). Это наша сценарная семья. Как и в любой семье, у нас иногда бывает все сложно. У нас есть свои фрики, свои подонки и свои звезды. Но это – семья. Когда у кого-то заболела мама, или за долги отнимают дом, скидываются все.

У нас есть своя территория водяного перемирия – наша сценарная онлайн-конференция, на которой могут встретиться весьма непохожие друг на друга авторы.

Сценарист – профессия одинокая. Но в то же время это профессия, в которой очень важно быть частью комьюнити. В которой есть дни и недели запойного писания. Но есть и феерические мозговые штурмы, безжалостные редакторские разборы и ржач в мосфильмовских курилках. До сих пор не могу забыть, как мы работали с одним очень хорошим продюсером. Десять минут на рабочие вопросы – и два часа обсуждение новой серии «Настоящего детектива». Ни на одном проекте у меня не было такой продуктивной работы.

А это божественные срачи в фейсбучных (запрещенная в РФ экстремистская организация). сценарных сообществах! Не раз случалось мне быть и деятельным участником и объектом оных срачей. Иной раз, конечно, подбешивает, а иной раз и хмыкнешь одобрительно после особо остроумного и точного выпада.

***

Друзья, бывал я и в журналистских тусовках и в предпринимательских и в писательских и в учительских. Но ни на что я не променяю нашу сценарную семью!

***

Тюмень – восторг. Мороз и солнце как в детстве. Город прекрасный – с уважением к старине, рядом деревянные особняки и современные офисные и жилые здания. В ресторанах и кафе кормят вкусно и дешево. Люди энергичные и доброжелательные. Вовсю снимается свое кино. Обязательно вернусь сюда еще раз.

***

Боб Айгер возвращается на пост главы Disney. Боб Чапек уходит.

Не то что бы нам было не пофиг, но история поучительная – как идеология убивает все живое. Второй Боб пытался превратить Дисней в «рупор повестки», в основном, лгбт (запрещенная в РФ экстремистская организация). Ну и выяснилось, что зрителей эта тематика, как бы сказать помягче, не очень волнует. Результат – падение стоимости акций за год на сорок процентов. И необходимость вызова первого Боба с пенсии, чтобы сделал все так, как было.

***

Квентин Тарантино собирается в следующем году снять 8-серийный сериал. Созрел наконец для большой формы. Посмотрим, сможет ли он после игр в экранной песочнице выступить наравне со взрослыми парнями. Предыдущие его опыты на тв не очень вдохновляли, все-таки к сериалу сегодня требования намного выше, чем к экранному кино.

***

Блин.

Слабый – Пожалуйста, введите более надёжный пароль.

Подсказка: Рекомендуется задать пароль длиной не менее двенадцати символов. Чтобы сделать его надёжнее, используйте буквы верхнего и нижнего регистра, числа и символы наподобие!»? $ % ^ &).

Вот это для меня реальное препятствие. Сочините пароль с завязкой, кульминацией и развязкой. И запомните его, потому что мы обломились поставить на сайте запоминалку паролей. И вводите этот свой супернадежный пароль вручную каждый день, заходя в свой аккаунт.

Все, ребята, я не буду этого делать, извините. Вы меня как клиента потеряли. Хотя я уже заплатил вам денег.

ЗЫ. Когда завожу новых учеников в мастерскую, мне иногда приходится логиниться под ними, создавать им пароли и заводить в аккаунт за руку. Потому что отлично понимаю, как выбешивают такие штуки на входе.

Знаете, что меня восхищает?

Пишешь ты какой-нибудь текст на сугубо профессиональную тему. И употребляешь какой-нибудь ну совершенно элементарный термин – ну, например, драфт. Или синопсис. Или сторителлинг.

И обязательно придет в комменты кто-нибудь, кто начинает вопрошать – что это за слово? Я не понимаю! Как это по-русски?

Друзья, я восхищаюсь вашей отвагой! Честно говоря, сам никогда не решился бы поставить себя в такое глупое положение. Если бы встретил незнакомое слово – пошел бы искать его в словаре ну или на худой конец спросил бы потихоньку у какого-нибудь знакомого.

Но так вот напрямую, в публичное пространство признаться в собственной неграмотности, лени и ограниченности – это нужно иметь по-настоящему стальные яйца.

Респект (погуглите, что это значит).

***

«Сценарий, даже очень хороший, предназначен не для чтения. То есть неплохо, конечно, если его интересно читать. Но самое главное – должно быть интересно смотреть кино, которое снимут по этому сценарию» (с).

***

КАК НЕ НАДО

Чтобы появился хоть малейший шанс на то, что кино будет снято, нужно выучить множество обязательных к исполнению правил. Все начинающие сценаристы совершает одинаковые ошибки, по которым знающий человек с одного взгляда определяет дилетанта. Ваш покорный слуга не исключение.

Вот они, эти ошибки.

1) Проза вместо сценария.

«Он вошел в полутемный кабинет и огляделся. Его сердце громко билось. Он подумал о том, что сейчас узнает, кто убил старушку. Даже если ему самому придется при этом погибнуть. Но сейчас это было для него неважно…» мама дорогая, какая паршивая проза. А теперь представьте, что это сценарий. Как вы думаете, до какого слова успеет дочитать режиссер, прежде чем погибнуть, как ваш герой, только не от страха, а от отвращения? До слова «вошел».

В сценарии эта сцена должна выглядеть вот так:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается>.

Все остальное – от лукавого. Раскрою страшную тайну. Сценарист может даже писать с ошибками. Главное, чтобы его режиссер понимал.

2) Действие не движется.

<Герой входит в кабинет, оглядывается, убийцу не видит, принимается поливать цветы. Потом долго смотрит в окно. Потом выходит на улицу и едет кататься на велосипеде. Потом помогает старушке перейти через дорогу. И на другой стороне дороги встречает убийцу и хватает его>.

Вы скажете, что тем самым вы хотели показать зрителям, что ваш герой любит цветы, склонен к созерцанию, ведет здоровый образ жизни и помогает старушкам, в отличие от убийцы. Только все ваши зрители сбежали из кинотеатра еще во время поливки цветов. Вы не сдаетесь, вы потрясаете томиком Чехова. Дескать, у Антон Палыча три часа люди пьют на сцене чай, а тем временем рушатся их судьбы. Так, между прочим, у Антон Палыча главное-то как раз не чай, а судьбы. Научитесь так – будете драматургом номер два. После Чехова.

В общем, выбрасывайте все лишнее:

<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается. Видит убийцу, хватает его>.

3) Затянутые диалоги

Сам грешен. Написал однажды диалог на семь страниц, за что был зверски бит продюсером. Каждая сцена, каждый персонаж, каждое слово диалога в вашем сценарии должны двигать действие к развязке. А то получается что-нибудь вроде:

Входит убийца. ГЕРОЙ

Добрый вечер.

УБИЙЦА

Здравствуйте.

ГЕРОЙ

Неплохая сегодня погода.

УБИЙЦА

Вчера было лучше.

ГЕРОЙ

А я тут, знаете ли, цветы хотел полить.
Смотрю, цветы растут, а их никто не
поливает.

УБИЙЦА

Да, все время про них забываю.

ГЕРОЙ

А я люблю цветы. Маргаритки, розы. Эти,

как их, кувшинки…

Дальше три страницы про цветы, потом еще три про велосипеды, а потом как-нибудь и о старушках речь зашла. И вдруг герой ему в лоб: а вы и убили-с!

Ни в коем случае! Максимум:

ГЕРОЙ

Стой, убийца!

УБИЙЦА

Нет!
Герой хватает убийцу.

Чувствуете разницу? То-то же.

***

Если бы у меня был миллиард, я бы приехал в мою родную Сямжу и построил бы там на горушке огромный средневековый замок. Нанял бы Бориса Акунина, чтобы он сочинил историю загадочного Сямженского княжества, которое приняло христианство в начале 8-го века, позже успешно отражало атаки монголо-татар, а в 17-м веке насмерть напугало Европу экспедициями вооруженных серпами бородатых мушкетеров.

Заказал бы дизайнерам рыцарские доспехи в стиле киберпанк и всякое такое вооружение. И устроил бы там в этом замке музей этого воображаемого княжества.

Естественно, там же можно было бы устраивать всякие реконструкции, фестивали исторического кино и театра. Сямжа стала бы туристической Меккой Северо-Запада. Земляки бы меня прокляли за то, что я нарушил привычный уклад их жизни.

На фото – та самая горушка и тот замок, который бы я там поставил.

А вы бы на что потратили свой миллиард?

***

Вероятно, у человечества есть только два варианта, что делать дальше. Или отправить беднейшую часть населения колонизировать Марс. Или изобрести какое-то новое учение, которое наконец научит (заставит, замотивирует) богатых делиться с бедными.

***

Строительство Кельнского собора и еще нескольких готических соборов в Европе было остановлено в 1450-м году. В этом году цех каменщиков принял решение остановить строительство всех готических соборов в связи с изобретением книгопечатания. Мол, собор – «истинная книга», и отныне она будет закрыта навсегда.

10 лет назад:

Сегодня принимали новых членов в Союз Кинематографистов. Отсматривали работы на русском, английском, немецком, армянском, французском, киргизском, и китайском языках. А вот таким и будет русское кино будущего:)

***

– Так, позапрошлый год у нас писал Джордж Мартин, прошлый – Стивен Кинг, что-то никому не понравилось. Кто хочет написать 2022-й?

– Можно мне?

– О! Я вижу, молодой человек, вы из Японии. Цветение сакуры, виды Фудзи, хокку. То, что нужно всему миру сейчас – красота, умиротворение и спокойствие. Приступайте.

– Спасибо.

– Как, кстати, вас зовут?

– Такаси Миике.

***

«Моя гениальная подруга» – это конечно не про Неаполь, это про Сямжу конца 80-х. Изнуренный нищетой народ, озлобленный, бросающийся друг на друга.

Помню, как два мужика дрались прямо на дороге и вся улица прильнула к окнам. Мама взяла мою маленькую сестру за руку и медленно пошла к дерущимся. Остановилась и стала что-то медленно и мягко им говорить. И они расцепились и побрели по домам, оставляя за собой кровавые следы на асфальте.

Помню, я нашел на улице целлофановый пакет. Да-да, вот такой точно, что нам дают бесплатно или за несколько рублей в магазинах. У меня не было пакета, чтобы ходить за хлебом. Я ходил с авоськой, после которой хлеб всегда был забрызган грязью.

Оказалось, что пакет принадлежал соседке, она его постирала (а вы и не знали, что пакеты в наше время стирали?) и повесила сушиться на забор. Пакет, видимо, сорвало ветром и он полетел по улице.

Так вот, я шел с этим пакетом из магазина, она меня остановила, накричала на меня, обвинив в краже пакета, отняла его и вывалила все мои покупки на землю.

Вот так вот мы жили.

Только гениального друга у меня не было. Это я был гениальным другом. Насколько гениальным, что дружить в Сямже мне было не с кем…