9. Хотя бы один слушатель за некорректное поведение бывает забанен.

10. Явно или неявно присутствует Кот.

***

Этика – это всегда про меня. Как только начинается «этика про кого-то другого» – это перестаёт быть этикой и становится чем-то другим.

И ещё – использовать этику для самозащиты и самоуспокоенности – то же самое, что использовать ежа в качестве подушки. Если удобно на нем спать – значит, это не еж.

Вот так и с этикой. Если с ней комфортно – значит, это не этика.

Мне с моей этикой очень некомфортно.

***

Сегодня во время пробежки встретил ежа. Вернее, ежика. Маленький, размером – ну не знаю, с яблоко. Я остановился, смотрю на него – мало ли, думаю, вдруг этот малыш выпал из гнезда или откуда они там выпадают и нужно ему оказать первую помощь и вернуть родителям. А он смотрит на меня бусинками своими, носом повел и побежал в кусты.

Только не надо вот этого – типа, теперь этот ежик непременно напишет свой первый сценарий.

Ну, если только совсем маленький сценарий.

Короткометражку.

***

Мне кажется, что когда учишься писать сценарии, самое главное – научиться слышать себя. Научиться находить себя, свою историю в любой теме, за которую ты берешься. А для этого нужно хотя бы раз почувствовать вкус своей истории. Почувствовать, каково это – когда ты не пишешь, а записываешь то, что тебе диктуют сверху. Я не редактор. Я учитель. И я оцениваю текст не по тому, насколько он похож на то, что уже снималось раньше. А по тому, есть в нем живая энергия, или нет. И мой опыт показывает, что наибольший потенциал имеют те истории, которые самих авторов задевали за живое.

***

Пробежка в парке.

Стоят на обочине два велосипедиста. Мужик-тренер весь с головы до ног в красных надписях «Россия», и девчонка.

Тренер накачивает девчонку:

«Ну что у тебя тут плечо как костыль! Вот посмотри, я поворачиваю руль, разве у меня плечо похоже на костыль?»

Думаю, блин, не мое дело, конечно, но что толку с того, что ты на нее так орешь.

Ну скажи ей – когда поворачиваешь, каждый раз представляй, что тебе на плечо садится разноцветная птичка и начинает чирикать.

Напряжение с плеча уйдет вниз, в предплечье и перейдет в движение руки.

Бегу, а сзади несется это его мерзкое: «Ка-а-а-астыль…»

***

Вот, кстати, интересно. Пастернак с Маяковским столько лет делили титул первого поэта, а ведь сейчас даже слепому очевидно, что все они рядом с Мандельштамом – детский сад в песочнице.

***

Три года после смерти родителей не решался съездить в Сямжу. Я не могу понять, почему так, но у меня всегда была очень сильная связь с Родиной. Это не просто ностальгия. Скажем, 10 лет в Вологде – там тоже бывали и хорошие моменты. Но в Вологду меня никогда не тянуло и не тянет. Газету, в которой я работал, разгромили. Университет, в котором я учился, разгромили. Не сохранилось ни одного книжного магазина. Ни одного, как так можно вообще! Города, в котором я жил, больше попросту нет. Да и был ли он вообще?

Но вот Сямжа… другое дело.

Это особое место. История с 9-го века. Древнее городище. Монастырь. Два святых.

Почему именно здесь неожиданно прижилось Братство Трезвенников – прижилось и спасло поселок, дало людям опору в страшные 90-е, удержало на краю и в дальнейшем – дало силы для роста и развития.

Куда ни глянь – все новое. Новые дома, новые магазины. В центре строится огромный торговый центр – в дополнение к Пятерочке и Магниту.

Набережная выложена плиткой. Стоят скамейки, урны. Красота.

Зашли в церковь. В церкви хорошо. Тихо, светло. Поставили свечку за упокой родителей.

Проведали могилы. Чисто, обихожено, птицы поют. И место хорошее – на пригорке, с которого открывается бесконечная лесная даль.

Очень боялся увидеть наш дом. Думал, сердце разорвется. Но увидел и вдруг почувствовал, что это уже совсем другой дом. И он живет совсем другой жизнью и это хорошая жизнь с хорошими людьми. Дай бог им здоровья.

Искупались на дальнем, потайном пляже. Вода теплая, рыба плещется.

К обеду стал собираться дождь – север не шутит.

Перекусили в кафе возле автостанции. Покормили вкусно и дешево.

Напоследок решили заехать на нашу дачу, на фазенду.

Подъехать близко не смогли, посмотрели издалека. Там где было поле и наш маленький домик на краю леса, в котором мы были так счастливы – все, теперь только лес без конца и края. Отец-лес взял свое.

***

Теща рассказала, что у продуктового магазина девушки раздавали диски с песнями какого-то депутата.

***

А вот мне интересно. Почему эксгибиционисты всегда – старые, страшные мужики.

Вот нет чтобы ходили по городу красивые молодые девушки в длинных плащах и, встретив мужчин, внезапно распахивали эти плащи.

А потом шли дальше, оставив их (мужчин, не плащи) в глубокой задумчивости.

***

Почитал посты про «Гостью из будущего».

У меня этот сериал был одним из самых сильных детских впечатлений. Когда он закончился, у меня как будто сердце из груди вынули. Алиса улетела в будущее, а мы – мы остались в прошлом.

Самый страшный финал, какой только можно придумать. И самый страшный кадр в нашем кино – эти дети, которые стоят в подвале посреди развалин.

Это и было то, где мы остались. Подвал с развалинами. И все, что у нас осталось – это пророчества Алисы. Ты станешь великим путешественником, ты станешь поэтом.

А черта с два. Наше прекрасное далеко оказалось жестоким.

Коля Герасимов уехал в деревню и угорел по пьянке. Еще кто-то из тех ребят стал бизнесменом и покончил с собой из-за долгов.

А с нами что стало? Где мы? Что мы делаем? Достойны ли мы однажды увиденного нами будущего? Или так и остались навсегда в том подвале среди развалин?

***

Когда не пишу – кровоточу временем. Когда пишу – каждая секунда становится мостиком, ведущим к письменному столу.

***

Сегодня мне приснился Эфрос и сказал следующее:

«Мастера и Маргириту» на театре всегда ставят неправильно. Воланда всегда делают этаким Повелителем Тьмы, Сатаной. А он мелкий бел, жулик. Код к этой роли —

Хлестаков. А его свита – это коллективный Осип.

Поскольку я не собираюсь ставить «Мастера и Маргарита», эта подсказка явно прилетела не по адресу. Если кому-то зачем-нибудь пригодится – пользуйтесь.

А уже под утро приснился Тони Роббинс и я его научил одной крутой педагогической фишке. Интересно, будет ли он ее использовать в своей работе или тоже кому-нибудь передарит?

А вам что сегодня приснилось?

***

Снилось, что пишу сериал про то, как снимается сериал про сыщика. Запутался в сюжетных линиях и проснулся. Потом снилось, что я заперт и снаружи ломится обезумевший Стивен Кинг. Проснулся в ужасе. Потом снилось, что я Хичкок. Проснулся озадаченный. А под утро сочинил во сне такое стихотворение:

Там мышь бьется в агонии.

Стакан наполовину Полоний.

Остановись, мгновенье! Застынь, хаос!

Стакан наполовину Фауст.

По-моему, мой мозг уже просто кричит о помощи. Надо бы отдохнуть.

***

В любой непонятной ситуации – понимай ситуацию!

***

У мамы на кухне постоянно включён телевизор. А там – настоящий перманентный ад. Даже цитировать не хочется, не представляю, что творится в головах у людей, которые все это смотрят.

И вдруг – старый советский фильм. Парень на лекции шепчется с девушкой, преподаватель поднимает его и просит рассказать о задачах педагогики.

Парень мнется, начинает демагогически выкручиваться – мол, задачи педагогики глубоки и конкретны. Все смеются, а он вдруг задумывается и (если определять беспристрастно – включает сторителлинг) рассказывает, что не помнит свою первую учительницу. И что главная задача педагогики – чтобы человек запомнил свою первую учительницу и то, чему она его учила.

Моя первая учительница Серафима Васильевна Чертова. Она научила меня не только писать и читать, но прежде всего мечтать и ставить большие цели.

И я запомнил её на всю жизнь.

Мне очень хотелось бы, чтобы точно так же кто-то из вас навсегда запомнил меня и то, чему я вас учил.

***

В чем главное преимущество книги перед букридером? Вы пробовали нюхать букридер? То-то же.

***

Очень боюсь превратиться в «коуча-тренера» с пустыми глазами, приклеенной улыбкой и готовыми решениями на все случаи жизни. И прикладываю большие усилия, чтобы не. Надо чаще ошибаться.

***

Еще один тренд, который впервые наметился лет шесть назад и пока не очевиден, но, мне кажется, будет доминировать в ближайшие лет двадцать – все видео будет вертикальным. Кино, сериалы, телепрограммы, подкасты – все будет заточено под вертикальный просмотр на телефоне.

Именно поэтому ВК сейчас так яростно пушит клипы. Все правильно делает.

Если бы я был режиссером и снимал бы сейчас полный метр – я бы снимал его на телефон и вертикально.

ЗЫ. Вы сейчас уже придумываете остроумную шутку, чтобы меня обстебать, а ведь будет именно так, как я сказал. Помните, как вы ржали надо мной десять лет назад, когда я сказал, что кабель все, дальше будут рулить стриминговые сервисы. Тогда Нетфликс еще был компанией по прокату DVD.

Видео отныне вертикальное, смиритесь.

***

Фо зе рекордс – новый сезон «Очень странных дел» мне не понравился. Слишком предсказуемый сюжет, слишком много фансервиса и слишком мало того, за что мы полюбили первые два сезона – киноманской страсти.

Но есть одна линия, которая искупает все грехи этого сезона. И в ней тоже полно фансервиса, и она тоже предсказуемая – АК не даст соврать, я предсказал развязку этой линии в первой же сцене.

Но. В ней есть эта самая киноманская страсть.

И эта линия – линия Эдди.

Это твой год, чувак. Твой.

***

Все несчастные семьи счастливы по-своему.

***

Однажды мне приснился Шекспир и раскрыл мне главную тайну успеха драматурга. Если будете хорошо себя вести, вам приснится вебинар, на котором я передам вам то, что сказал мне бард.

***

В парке во время пробежки каждый день происходят чудесные встречи.

На днях я видел стоящего в зарослях молодого человека, который играл на саксофоне (это не эвфемизм, он буквально играл на саксофоне, причем отлично!).

А сегодня мне встретился маленький мальчик на самокате с плюшевым тигром в руках, оравший во все горло: «Я никого не боюсь!»

Чего тебе бояться, ты и твой тигр – два самых опасных существа в этом лесу.

***

Заходишь на какой-то сайт, куда нужно войти в закрытый кабинет.

Вводишь пароль. Неправильный пароль!

Вводишь снова. Неправильный пароль!

Вводишь снова. Неправильный пароль! Если вы забыли пароль, введите мейл, мы отправим вам ссылку на создание нового пароля.

Проходишь по ссылке.

Создайте новый пароль.

Создаешь.

«Новый пароль не может быть таким же, как старый»

ААААААААААААААААААА!

А у вас бывало такое?

***

Вдруг понял, что лето 1996-го года – это двадцать лет назад. Я работал в областном штабе поддержки Ельцина, куда меня командировали из областной газеты «Русский север» на два месяца. Мы работали в небольшом кабинетике на первом этаже Законодательного собрания. В кабинете нас было четыре человека – Я, Сергей Смирнов, Вика Смирнова и Сергей Авенирович Смирнов. Я и три Смирнова. Сергей Авенирович потом стал заместителем мэра. Сергей Смирнов – главным редактором газеты «Хронометр Вологда», а я стал его замом. Потом Сергея уволили, а я стал главредом. А потом я уехал в Москву, а главредом стала Вика Смирнова.

Однажды я устроил в штабе пожар – бросил окурок в урну с бумагами. Про меня написали в газетах – «пожар устроил молодой сотрудник штаба».