Дальше, смотрим на то, как ведет себя сам продюсер и его редактор. Насколько они позитивны, насколько по делу их замечания, насколько они настроены на работу.

В сценарном сообществе есть такой термин «Кофе-сигареты». Это люди, которые настроены на процесс, а не на результат. Они любят встречаться со сценаристами, разговаривать разговоры, рассказывать истории из жизни, давать взаимоисключающие поправки, но все эти встречи никогда не превращаются в реальные проекты.

Нужно научиться отслеживать «Кофе-сигареты» на самой ранней стадии и безжалостно отстреливать их.

По-настоящему профессиональный продюсер четко понимает, чего он хочет и в состоянии внятно сформулировать техническое задание.

В техническом задании важны следующие моменты: жанр, формат (полный метр, сериал, количество и продолжительность серий), герои, сюжет, сроки.

Убедитесь в том, что вы поняли все, что услышали. Я бы советовал вести записи по ходу разговора и в конце подвести итог. Прямо сказать – «итак, правильно ли я понял, что мы пишем 4-серийную комедию для канала ТВЦ, герой – женщина, которая пытается наладить отношения со своей невесткой». Если продюсер это подтверждает – значит, все в порядке.

Но вас могут и перебить – «нет, все не так. Не женщина, а ребенок, не невестка, а собака». Невозмутимо вносите поправки и снова повторяете этот ритуал – «Правильно ли я понял, что мы пишем…»

Затем нужно уточнить, что именно от вас хотят получить – заявку, расширенную заявку, пилот, синопсис, тритмент, поэпизодный план, пару сцен?

Нужно занести это в протокол (зачеркнуто) ваш блокнот и убедиться в том, что ваш собеседник также зафиксировал для себя параметры заказа.

Первый текст, который вы пишете – всегда тестовый. Вас проверяют.

Затем вы уточняете срок сдачи и контакт (мыло продюсера или редактора). Очень важно уяснить, кто на проекте главный, и кто принимает решения. И общаться именно с ним. Хуже нет, если вы работаете с редактором, а решения принимает продюсер, до которого невозможно достучаться напрямую.

Я бы советовал на первой встрече не говорить о деньгах. Вообще, сценаристы обычно стесняются поднять этот разговор. Нужно не стесняться, а намеренно переносить этот разговор на вторую встречу. Если вы договоритесь о деньгах и подпишете договор – вы уже будете на борту. И, если что, катапультироваться с проекта вам будет сложнее.

Вас проверяют. Но и вы тоже проверяете.

Когда будете выполнять тестовое задание, прислушайтесь к себе. Нравится ли вам история? Нравятся ли вам герои? Вы готовы жить в этой истории несколько месяцев, а то и лет? Научитесь ли вы чему-нибудь, работая на этом проекте?

Когда будете сдавать тестовое задание, внимательно посмотрите на то, как его у вас примут. Как скоро ответят, какими именно словами. Какие дадут поправки, как будут обсуждать с вами ваш текст.

Подумайте о том, нравятся ли люди, с которыми вам предстоит работать? Ценят ли они работу сценариста? Насколько они пунктуальны? Насколько вежливы?

Никогда не принимайте решение о работе на проекте во время встречи. Всегда берите время «на подумать». На свежую голову вы можете вспомнить какие-то факторы, на которые вы не обратили внимания во время встречи. Например, то, как продюсер прикрикнул на секретаршу. Или то, что предыдущий автор вышел из кабинета в слезах.

И лишь в самую последнюю очередь и лучше на второй встрече я бы советовал вести разговор о деньгах и здесь тоже внимательно смотреть на реакцию продюсера. Профессионалы умеют и любят вести этот разговор. Вы легко договоритесь о сроках сдачи своих текстов и графике платежей. Кроме того, обычно для продюсера не составляет проблемы заплатить аванс – тем самым он привязывает автора к себе. Если разговор о деньгах вызывает у продюсера нервную дрожь – берегитесь, это не продюсер, а оборотень. Он растворится в воздухе в тот момент, когда настанет время расплаты. Хватайте осиновый кол и…

Еще один момент – сценаристы иногда по какой-то причине думают, что им заплатят больше, чем оговорено изначально. В это трудно поверить, но это действительно так. Почему-то особенно начинающие сценаристы думают, что, если они напишут очень хороший сценарий, им заплатят больше. Вы ведь так не думаете, правда? Ведь такого не было ни разу за всю историю кинематографа, так почему вы думаете, что это произойдет с вами?

Итак, я бы советовал по каждому проекту задавать себе ряд вопросов и отвечать на них максимально честно:

– Нравится ли мне история?

– Нравятся ли мне герои?

– Нравится ли мне формат и жанр?

– Смогу ли я написать этот сценарий? Хватит ли мне знаний и умений?

– Научусь ли я чему-то на этом проекте?

– Нравятся ли мне люди, с которыми придется работать?

– Устраивают ли меня деньги и сроки выплат, которые мне здесь предлагают?

Конечно, вы должны внимательно следить за своей стороной улицы. Сдавать тексты вовремя. Работать с полной самоотдачей. Адекватно реагировать на поправки. Быть всегда вежливым и оптимистичным.

Чуть позже я расскажу вам о том, как сценаристу писать несколько проектов одновременно и, главное, почему это обязательно нужно делать. Здесь есть некоторые отличия между нашей и западной сценарной индустрией.

***

Disney закрывает российский офис своего кинопрокатного подразделения. Большинство сотрудников офиса в Москве по адресу ул. Станиславского 21с3, где пока базируется кинопрокатный отдел студии, уже уволены.

Брысь отсюда, чертова мышь! Дисней в мире кино – абсолютное зло, зло в чистом виде.

***

Давайте я немного подробнее объясню, почему я считаю позитивным уход из России «Диснея».

Помните, в нашем детстве были прекрасные французские комедии? «Сумасшедшие на стадионе», «Шарло в Испании», серия про Фантомаса. А еще прекрасные детективы с Аленом Делоном и Бельмондо. «Профессионал», «Самурай», вот это вот все.

А еще было замечательное итальянское кино, очень глубокое и сложное. Феллини, Антониони, Висконти. И прекрасное жанровое, например, «Брак по-итальянски».

Было испанское кино. «Виридиана», «Дама с камелиями», «Сервантес».

Даже греческое кино было. В последний свой приезд в Афины мы посмотрели по телевизору замечательный фильм, снятый в 70-е годы – «Моя дочь – социалистка». Это, как ни странно, комедия с танцами.

Про советское кино я говорить не буду, отдельная история. Но таки да, оно тоже было. И не только деревянно-пропагандистское. Было прекрасное жанровое кино – великие комедии, крепкие боевики, брутальные детективы.

Заметьте, все эти фильмы – не лютый фестивальный артхаус, на котором даже критики дохнут от скуки. А вполне себе жанровое, зрительское кино, которое смотрели все, от мала до велика.

И вот все это всего за тридцать лет обратилось в пыль. Ни одной новой европейской звезды мирового уровня. На одного громкого режиссерского имени. Ни одного хита.

Почему?

Да потому что зачем, если есть Дисней и Марвел. Сидите ребятки в своей нише, снимайте депрессивный артхаус про то, как у вас все плохо. А жанровое кино вам привезут белые люди в пробковых шлемах. Какая-то, прости господи, культурная параолимпиада.

И даром, что они гонят откровенное фуфло, примитивный порожняк, против лома нет приема. Хорошо про него говорил Дэн Кеннеди – гребаная мышь зарабатывает больше, чем казино и наркоторговцы. И ничего кроме заработков эту прожорливую мышь не интересует.

Я не против Диснея, я против того, чтобы был только один Дисней.

Нужно поднимать национальные кинематографии. И именно за счет жанрового, зрительского, развлекательного кино. И чем разнообразнее оно будет – тем лучше будет для зрителя.

***

Стремление к точности – просто еще один способ обмануть.

***

Сегодня весь день думаю о том, что фотограф снимает не оптикой. Художник пишет не кистью и красками. И даже сценарист строит сценарий не сценами и поворотами. Все это мы делаем сердцем – не тем, которое качает кровь своими мешочками, а другим, воображаемым, которое выглядит как перевернутая жопка и в рабочем состоянии обычно проткнуто стрелой.

***

Конечно, понятно, что если у тебя в руках молоток, любой увиденный предмет кажется гвоздем. Но все-таки, чем дальше и глубже я погружаюсь в изучение сценарного мастерства, чем больше убеждаюсь, что именно рассказывание истории – и есть настоящее искусство жизни. Более того, использование любого другого инструмента, кроме сторителлинга – и есть то самое забивание гвоздей микроскопом. Зачем, есть же молоток:)

***

Понятия не имею, что происходило в стране в 1989—91 годах. Пересидел эти годы в десятитомнике Пушкина.

***

Чем дальше, тем меньше меня интересует кино и больше – люди.

***

МНЕ ВОТ НЕПОНЯТНО…

Есть такой старый анекдот:

– Здравствуйте! Мы начинаем семинар «Как за один день заработать миллион рублей». Вопрос к залу. Сколько стоил билет на семинар?

– Одну тысячу рублей.

– А сколько мест в этом зале?

– Тысяча.

– Надеюсь всем все понятно. Спасибо, семинар окончен.

Стоп. А мне вот непонятно.

Ну хорошо, билет на семинар стоил тысячу рублей. В зале тысяча человек. Теперь давайте считать.

Выручка от продажи билетов составила один миллион рублей. Допустим, что были проданы все билеты и в зале все по билетам.

Из этого миллиона от восьми до десяти процентов нужно заплатить за процессинг – сайту типа Таймпада или Джастклика, через который вы продавали билеты. Минус восемьдесят тысяч.

Шесть процентов ушли на налоги, один процент в пенсионный фонд. Минус еще семьдесят.

Нужно оплатить аренду зала. Зал на тысячу мест обойдется в зависимости от пафоса и расположения в 130—500 тысяч рублей. Ну давайте возьмем среднее – 250 тысяч.

Нужно заплатить саппорту – кто-то должен встретить участников, раздать раздатки, показать, где кому сесть. Минус еще 50 тысяч. Считаю очень приблизительно, на самом деле может быть плюс-минус сколько-то. Но порядок цифр именно такой.

Нужно напечатать раздатки, чтобы было что раздать саппорту. Минус еще 50 тысяч.

Вы пробовали докричаться до тысячи человек в огромном зале? Ах, вы предполагаете, что у вас в руке будет микрофон? Так вот, этот микрофон еще должен у вас в руке как-то оказаться. И кто-то должен его включить. Да, за звук и свет нужно платить. Минус еще 50 тысяч.

Кофе-брейк на тысячу человек. Минус еще 50 тысяч. Это если считать, что вам удастся угостить одного человека кофе и печеньками за 50 рублей. Ну допустим.

Нужно заплатить спикерам. Конкретно человеку, который выйдет и задаст залу вопрос «Сколько стоил билет?», нужно заплатить. Спикеры, которые выступают в залах на 1000 человек, стоят в среднем 400—500 тысяч рублей в день. А на тех, кто стоит меньше, тысяча человек просто не придет.

Теперь самый главный расход. Тысячу человек нужно привести в зал и заставить заплатить за семинар по тысяче рублей. Сделать это очень непросто. Скажем так, выйти на улицу и сказать прохожим: «Мы проводим семинар «Как за один день заработать миллион рублей» недостаточно. Не вдаваясь в детали, скажу, что чтобы одна тысяча человек заплатила по одной тысяче рублей, нужно предложить это двадцати тысячам человек и предложить каждому из них МИНИМУМ ВОСЕМЬ РАЗ. Тогда каждый двадцатый, возможно, и купит билет на ваш семинар. А теперь попробуйте предположить, сколько это может стоить?

Разработка стратегии, копирайтинг, оплата рекламных площадок, координация кампании и так далее. В зависимости от ниши это может стоить и один миллион рублей и десять миллионов рублей. Ну давайте будем оптимистами. Пусть это будет суперудачная и суперуспешная рекламная кампания, которая обошлась всего в один миллион рублей и принесла одну тысячу регистраций (на самом деле, чтобы случилась тысяча оплат, нужно собрать две тысячи регистраций и трем менеджерам месяц сидеть на телефоне, обзванивая всех зарегистрировавшихся, выбивая из них оплаты).