Михаил (46 лет) – торговец мебелью и просто убежденный одиночка. Однако это не мешает ему снова и снова иметь романы с женщинами или даже время от времени заводить близкие отношения. Как уже говорилось, большинство филофобов не могут жить ни в отношениях, ни без них. Михаил принадлежит к числу тех филофобов, которые проявляют свою агрессию открыто. Кроме этого, он использует и стратегии пассивной агрессии, которые выражаются в первую очередь в крайней необязательности и ненадежности. Бесполезно ждать от Михаила звонка, хотя он твердо обещал позвонить, ему невозможно назначить свидание («Пожалуйста, только спонтанные встречи!»), и все это сочетается с грандиозными всплесками ярости. Если теперешняя подруга Михаила слишком приближается к нему – а как мы уже говорили, для этого ничего и делать особо не нужно, – тут же следует взрыв. На самом деле достаточно просто зайти к нему в магазин в неподходящий момент. Момент по большей части неподходящий – например, подруга так давно не появлялась, что Михаил уже начал опасаться, что довел ее до точки и она вообще больше не придет.

Михаил вполне осознает свою проблему, по крайней мере отчасти, но все равно с ней не справляется. Он едва способен контролировать свой гнев. Если теперешняя подруга или любовница заходит к нему в магазин, а Михаил сейчас находится в «дистанционном режиме», ему мешает почти все. Добавим к этому, что у Михаила прекрасное чутье на слабости оппонента – кем бы он ни был. Если говорить о Юдифи, с которой Михаил вот уже несколько месяцев от случая к случаю проводит время в постели, то в его глазах ее слабости становятся чрезмерными, как только она начинает раздражать одним своим присутствием. Итак, Юдифь входит в магазин Михаила. Михаил как раз занят с клиентом, разговор крайне затянулся (пассивная агрессия: дать возможность другому понервничать). После того как клиент наконец-то покидает магазин, Михаил приветствует Юдифь, соблюдая физическую дистанцию: «Привет, Юдифь, как дела? Выглядишь так себе. Опять вчера праздновала?» После того как Юдифь это отрицает, Михаил замечает, что все равно вчера был на свидании и они говорили про Юдифь, «потому что в последнее время ты такая вымотанная». Юдифь пытается сопротивляться: «Может, я потому такая вымотанная, что ты такой противный?» Но Михаил на это не реагирует и продолжает: «Знаешь, Юдифь, я очень беспокоюсь о тебе. Ты сидишь на фастфуде, потому что вообще не беспокоишься о собственном питании. И да, тебе обязательно нужно бросить эту мерзкую привычку – курение. Оно просто убивает твою кожу. Нет, я и правда о тебе беспокоюсь! У тебя снова усталый вид. Прекрати себя обманывать, на самом деле это тебя совершенно не устраивает. А вместо того чтобы наконец понять, что ты вечно попадаешь в зависимость от неправильных мужчин (причем сам Михаил, разумеется, к ним не относится), и в корне изменить ситуацию: ты слишком много куришь, пьешь кофе литрами и жрешь всякую дрянь. Тебе от этого нехорошо. Я боюсь, что ты так просто загнешься». Юдифь, которая после выступления Михаила неизбежно взрывается сама, переходит в контратаку и предлагает ему позаботиться лучше о себе, ведь у него постоянные финансовые трудности. А она, в отличие от него, неплохо контролирует собственную жизнь. «Не говори ерунды! – фыркает в ответ Михаил. – У меня только за вчера 2000 евро оборота! Я не влачу бездуховную жизнь в офисе, как ты, это опять-таки всего лишь признак твоего страха. Ты боишься установить контроль над собственной жизнью», – и все в таком духе.

С вашего разрешения, я сократила этот неприятный монолог. Через пару минут Юдифь уходит из магазина, расстроенная и разочарованная, но не уходит из жизни Михаила – для этого понадобится еще пара раундов. Самое подлое в поведении Михаила то, что он чует слабости оппонента словно ищейка. Да, кожа Юдифь не похожа на персик, да, она слишком много курит и не особо следит за питанием. И в утверждении о том, что она выбирает себе не тех мужчин и нуждается в работе, которая позволит ей чувствовать себя уверенно, есть доля правды. Но это самые обычные слабости, какие есть у каждого человека. Однако Михаилу каждый раз удается сотворить из ерунды целую проблему. Он преувеличивает без меры, но поскольку его мнимая забота (эту формулировку он часто использует, чтобы замаскировать агрессию) имеет под собой некоторые основания, он попадает точно в больное место Юдифи, снова и снова пробуждая в ней огромные сомнения. Юдифь не понимает, что так Михаил поступает со всеми женщинами. У каждого человека есть свои слабости, и все, что делает Михаил, – тычет собеседника в эти слабости носом, чтобы таким образом решить проблему отношений: с помощью агрессии он регулирует близость и дистанцию. Юдифь же принимает его критику слишком близко к сердцу, и уверенность ее снижается. Чем слабее она себя чувствует, тем сильнее ее потребность получить одобрение Михаила. Поскольку он не всегда на взводе, а может быть чрезвычайно милым и общительным, Юдифь втягивается в очень нездоровую модель отношений, которые колеблются от близости (если Михаил хочет близости) до жестокого отказа (когда Михаилу опять нужна дистанция). Вместо того чтобы понять, что проблема в Михаиле, Юдифь думает, что ей просто нужно быть «лучше», тогда он относился бы к ней иначе. Она сидит в ловушке оскорбленного эго, о которой я подробнее расскажу в главе IV «Партнеры филофобов. Пути выхода из зависимости».

С помощью споров или обидных замечаний филофобы легко могут разрушить гармоничные отношения. Для партнера резкое дистанцирование часто выглядит словно гром среди ясного неба. Марион рассказывала: «Мы с Харальдом были вместе совсем недолго, и я пригласила его поужинать. Обустроила все красиво – свечи, романтическая музыка и прочее. И тут вдруг он заявляет ледяным тоном: «Терпеть не могу всю эту романтику. Почитаю-ка я новости». Достал газету, уселся и принялся читать. Я как раз заканчивала приготовления. Такое отношение меня расстроило – ведь мы так недолго были вместе, – так что я поинтересовалась, правда ли он хочет почитать газету. И снова ледяной тон: «Марион, еще ни один человек не указывал мне, когда читать газету!» Хоть я и не плакса, но у меня на глазах выступили слезы. Дистанцирование произошло неприятно и резко. Мы все-таки провели прекрасный вечер – Харальд загладил свое поведение, – но в любом случае показалась верхушка айсберга проблемы. Отношения потерпели крах после моей долгой – слишком долгой – борьбы с неспособностью Харальда к отношениям». Да, слишком много гармонии для филофоба тоже проблема – в том смысле, что состояние это «слишком прекрасно, чтобы быть правдой». Хочу напомнить, что за страхом привязанности скрывается глубокое неверие в то, что близкие отношения вообще могут существовать. Или, точнее, глубокое неверие филофобов в то, что отношения с ними могут существовать. Сознательно или бессознательно, они рассчитывают на неудачу и, чтобы не стать беспомощными жертвами катастрофы, активно заботятся о том, чтобы вызвать ее самим (ключевое слово «контроль»). Здесь проявляется известный феномен «самоисполняющегося пророчества». Близость, которая кажется филофобам опасной, они регулируют с помощью язвительных замечаний, ядовитых комментариев и открытых споров. Таким образом они устанавливают дистанцию между собой и партнером, который реагирует с грустью, разочарованием и/или яростью. Эта тактика позволяет филофобам снова и снова «перегружать» отношения, подвергать их проверке. В зависимости от того, насколько партнер расположен к страданиям, отношения сводятся к постоянной борьбе за власть и бессмысленным ссорам или просто заканчиваются. Так или иначе, филофоб доказывает себе то, что и так уже знал: отношения не ладятся. Нередко еще одним скрытым мотивом становится проверка границ партнера под девизом: «А теперь посмотрим, ты меня все еще любишь или нет». Поскольку филофобы совершенно не уверены в собственной способности любить и быть любимыми, они проверяют ее снова и снова. Именно «злая маленькая девочка» или «злой маленький мальчик» внутри них уверены в том, что родители в любом случае их отвергнут, и провоцируют этот отказ соответствующим поведением. Это менее болезненно, чем напрягаться и быть «очень милым», но все равно отвергнутым. Кто рискнет бороться, если поражение неизбежно?

Рефлекс мнимой смерти как стратегия защиты

Стратегия защиты, которая задействуется при сильно выраженной филофобии, – «рефлекс мнимой смерти». Это настоящий рефлекс – то есть человек не может оказывать на него активного влияния, он срабатывает автоматически. Вспомним типичного «каменщика» Лукаса. У его спутницы жизни Иры часто возникает ощущение, что Лукас словно отключился, – даже находясь рядом, он кажется отсутствующим. Рефлекс мнимой смерти я люблю называть «вне зоны доступа»: «Абонент недоступен или находится вне зоны действия сети». Человек присутствует здесь физически, но внутренне он отключен. Это «отсутствие связи», как правило, вызывает у партнера болезненное чувство одиночества. Существует ощутимая разница между людьми, способными к отношениям, и филофобами. Например, даже если человек, способный к отношениям, погружен в чтение и все его внимание захвачено книгой, его партнер все равно будет чувствовать, что он в какой-то мере «здесь». Филофоб же может поддерживать разговор, но при этом у партнера возникнет ощущение полного одиночества. Это связано с тем, что люди, неспособные к отношениям, снова и снова теряют внутреннюю связь со своими чувствами, а конкретно – с чувством любви к партнеру. Иначе говоря, их привязанность к партнеру прерывается из-за более или менее длительного «отсутствия связи». Партнеры ощущают это на энергетическом уровне, даже если не хотят воспринимать рассудком, но именно это «вне зоны доступа» их все время сильно смущает. А способный на отношения человек углубляется в книгу, но в любое время, когда захочет, может продемонстрировать теплые чувства к партнеру (то есть внутреннюю связь с ним), просто немного подумав о нем. Именно это легкое и естественное ощущение единения с партнером, с одной стороны, и неконтролируемый, бессознательный разрыв всякой связи с ним, с другой, составляют различие между людьми, способными к отношениям, и людьми с нарушенным восприятием отношений. Один человек как-то раз объяснял мне, что когда он находится за границей, то может забыть о своей подруге на неделю. С глаз долой – из сердца вон. Любовная связь филофобов прервана во многих местах. Один из клиентов сформулировал это так: «Моя любовь к подруге – это несвязанные точки в пространстве, а не прямая». Конечно, даже у людей, способных на отношения, любовь не всегда выражена с одинаковой силой. Однако они все же ощущают определенную неразрывность своей связи с партнером. Внутренняя связь бывает то сильнее, то слабее, но не обрывается непредвиденно.