На самом деле из всех переплетенных в нашем повествовании линий отношения Ланы и Кейт начались раньше остальных, длились дольше – и закончились, пожалуй, самым печальным образом. Как два столь разных человека вообще смогли подружиться? Подозреваю, большую роль сыграла юность. Друзья нашей молодости редко являют собой тот тип людей, к которым мы тянемся в более зрелом возрасте. То, что мы знаем этих людей давно, наделяет их в наших глазах неким ореолом ностальгии; особым статусом; правом на полный доступ в нашу жизнь.

Кейт и Лана познакомились тридцать лет назад – на съемочной площадке. В Лондоне снимали независимый фильм по произведению Генри Джеймса^[6] «Трудный возраст». Главную роль, миссис Брук, играла Ванесса Редгрейв, а Лана – ее молодую неискушенную дочь, Нанду Брукенхэм. Кейт досталась комическая роль второго плана – кузины-итальянки Агги. Кейт заражала Лану весельем и в кадре, и за кадром, и за время летних съемок девушки стали лучшими подругами. Кейт показала Лане ночную жизнь Лондона, и вскоре они каждую ночь веселились до упада. А утром приползали на съемочную площадку с больной от похмелья головой, а иногда, насколько я знаю Кейт, еще пьяные.

Начало дружбы чем-то похоже на влюбленность, не правда ли? Кейт стала первой близкой подругой Ланы. Ее первой в жизни союзницей… О чем это я? Прошу прощения, как выясняется, держать свое мнение при себе и лишь пересказывать события – задача весьма непростая. И тем не менее я обязан справиться, иначе мы никогда не доберемся до острова – не говоря уже о самом убийстве.

Итак, репетиция Кейт. Вот где мы остановились. Что ж, все шло с грехом пополам, у Кейт по-прежнему не ладилось с текстом. Она его знала, но никак не могла вжиться в роль и чувствовала себя потерянной.

Клитемнестра – культовый персонаж. Первая в истории роковая женщина. Она убила своего мужа и его любовницу. Чудовище или жертва, в зависимости от вашего угла зрения. Какой подарок для актрисы! Сколько пространства для творчества! Вы бы наверняка так подумали. Однако игра Кейт получалась какой-то безжизненной. Она была не в силах разжечь в своей душе огонь, достойный греческой трагедии. Для этого нужно проникнуть во внутренний мир своей героини, в ее сердце и разум. Найти хотя бы крохотную зацепку, что-то общее с самой собой, и тогда Кейт смогла бы перевоплотиться в Клитемнестру. Актерская игра представлялась ей каким-то мутным процессом, когда возникает «химия». Правда, сейчас «химии» не возникало, оставалась только муть.

Наконец они прогнали весь спектакль целиком. Кейт бодрилась, но на душе у нее скребли кошки. Слава богу, впереди несколько дней пасхальных каникул, перед техническим и генеральным прогоном. Несколько дней, чтобы прийти в себя, переосмыслить роль – и уповать на чудо.

В конце репетиции Гордон объявил, что после каникул все должны знать текст назубок.

– Или я за себя не отвечаю! Ясно? – Режиссер обвел глазами всю труппу, но каждый понимал, что эти слова адресованы Кейт.

Та широко улыбнулась и, делая вид, что целует его в щеку, шепнула:

– Гордон, милый, не волнуйся, всё под контролем. Честное слово.

Тот лишь скептически закатил глаза.

***

Кейт отправилась за кулисы собирать вещи. Она до сих пор не обжилась в гримерке, которая полагалась звезде, и там царил жуткий беспорядок: повсюду валялись не до конца разобранные пакеты, косметика и наряды.

В каждой новой гримерной Кейт первым делом зажигала свечу с ароматом жасмина (она их неизменно покупала) – на удачу и чтобы избавиться от вечно стоящего за кулисами запаха затхлости, старой древесины, пыльных ковров, отсыревших кирпичных стен, не говоря уже о табачном перегаре от сигарет, которыми Кейт дымила в окно.

Она зажгла свечу и, порывшись в пакете, достала пузырек ксанакса^[7]. Вытряхнула на ладонь одну таблетку. Кейт не собиралась глотать ее целиком, хотела взять только крохотный кусочек, чтобы немного успокоить нервы. Она разломила таблетку пополам и откусила четвертинку. Подождала, пока горькое лекарство не растворится на языке. Резкий химический вкус казался даже приятным. Для Кейт этот противный вкус означал, что лекарство начало действовать.

За окном шел дождь. Вроде не сильный, скоро могло выглянуть солнце. Захотелось пройтись вдоль реки. Прогулка пойдет ей на пользу. Нужно развеяться. Слишком много мыслей не давало покоя. Иногда голова шла от них кругом. Столько всего впереди – столько вопросов, которые надо решить, столько забот… Впрочем, у нее сейчас не было сил думать об этом.

Пожалуй, стоит выпить. Кейт вытащила из маленького холодильника, спрятанного под туалетным столиком, бутылку белого вина. И закурила, нарушив строжайший театральный запрет, несоблюдение которого грозило увольнением. К черту! Судя по всему, она работает в этом театре последний раз; да и в любом другом, если уж на то пошло.

Кейт с ненавистью посмотрела на листки с текстом роли. Они как издевка лежали на туалетном столике, перевернутые текстом вниз. Что за несчастье такое! С чего она вдруг решила, будто «Агамемнон» – хорошая идея? Наверное, обкурилась, когда ввязалась в эту историю, не иначе. Кейт поморщилась, представив будущие разгромные отзывы критиков. Театральная обозревательница из «Таймс» давно ее недолюбливает. И с удовольствием выльет на Кейт ушат помоев. Как и тот мерзавец из «Ивнинг стандард».

Трель сотового вывела Кейт из тяжких раздумий. Она взглянула на экран. Звонила Лана.

– Привет. Ты как, в порядке? – проговорила в трубку Кейт.

– Я на пути к этому, – ответила Лана. – Я поняла, чего нам всем так не хватает: солнца! Ты поедешь?

– Куда?

– На остров, на пасхальные каникулы! – тараторила Лана, не давая Кейт и слова вставить. – Не смей отказываться! Будем только мы: ты, я, Джейсон и Лео. И, конечно, Агати… Не знаю, стоит ли звать Эллиота, в последнее время он совершенно несносен… Ну, что скажешь?

Кейт прикинулась, будто раздумывает. Затем выбросила окурок в окно, под струи дождя и произнесла:

– Я прямо сейчас заказываю билет на самолет.

4

Остров Лана получила в подарок. В знак любви. Отто приобрел его в качестве свадебного сюрприза. До нелепости экстравагантный жест, по мнению многих, но в этом был весь Отто. Все отмечали, что он большой оригинал.

Остров находится в Греции, в южной части Эгейского моря, в составе архипелага, который известен под названием Киклады. Вы наверняка слышали о двух самых известных островах этой группы – Миконос и Санторини. Однако большинство островов необитаемы и непригодны для жилья. Часть островов принадлежит частным лицам, как и тот, который Отто купил для Ланы.

Остров стоил не так много, как можно подумать. Безусловно, больше, чем вообразили бы в самых смелых фантазиях обычные люди, однако, по сравнению с другими островами, покупка и содержание конкретно этого обходились недорого.

Во-первых, он был очень маленьким – меньше сотни гектаров, всего лишь крохотный камешек. И учитывая, что новыми владельцами острова стали голливудский продюсер и его муза, хозяйство они вели довольно скромное. Супруги наняли единственного человека – присматривать за домом, – который сам по себе был презанятнейшей личностью. Отто обожал рассказывать о стороже анекдотические истории, попутно восторгаясь своеобразием греков. Этот народ совершенно его покорил. Надо заметить, что островитяне, живущие вдали от материковой Греции, порой способны на причуды.

Ближайший обитаемый остров, Миконос, – в двадцати минутах на катере. И Отто, естественно, отправился туда в поисках смотрителя на остров Ланы. Однако найти подходящего человека оказалось неожиданно трудно. Никто не соглашался жить на острове, даже за щедрое вознаграждение.

И дело было не только в том, что смотрителю пришлось бы стать отшельником на безлюдном острове. Существовала легенда – местная страшилка – о том, что на острове еще со времен римлян водятся привидения. И якобы каждый, кто рискнет ступить на него – не то что жить там! – навлечет на себя несчастья. Ох и суеверные же эти миконцы!

В итоге на должность смотрителя вызвался лишь один человек: Никос, молодой рыбак. Лет двадцати пяти, недавно овдовевший. Мрачный немногословный парень. Лана говорила мне, что он был сильно подавлен. Никос признался Отто: он хочет лишь одиночества.

Никос был малограмотен и разговаривал на ломаном английском, но они с Отто умудрялись объясняться, часто дополняя речь жестами. Никакого договора не составляли – только рукопожатие.

С тех пор Никос круглый год в полном одиночестве жил на острове, присматривал за домом и по своей инициативе ухаживал за садом. Поначалу сад был небольшой. Прожив на острове пару лет, Никос решил выращивать там овощи. Затея увенчалась успехом. На следующий год, видя старания Никоса, Отто распорядился, чтобы из Афин доставили саженцы фруктовых деревьев. Крохотные яблони, груши, персиковые и вишневые деревца привозили на вертолетах и спускали с помощью веревок. Все они были посажены в огороженном стеной саду. И тоже стали плодоносить. Казалось, все расцветает на этом острове любви.

Звучит, как райское место, да? Понимаю, настоящая идиллия. Даже сейчас тянет представить все это в романтическом свете. Никому не нужна реальность. Все мы хотим сказку – именно такой представлялась жизнь Ланы со стороны. Волшебная, нереально прекрасная. Однако я твердо выучил одно правило: внешняя сторона часто обманчива.

Однажды вечером Лана рассказала мне правду о них с Отто; о том, что их брак оказался вовсе не таким уж счастливым. Что, пожалуй, неудивительно. Помимо яркой индивидуальности, широких жестов, бурлящей энергии и целеустремленности, у Отто имелись и другие, менее привлекательные черты. Он был гораздо старше Ланы и относился к ней с отеческой заботой, иногда перераставшей в деспотизм. Контролировал каждый ее шаг, диктовал, чем питаться и какую одежду носить. Разносил в пух и прах любой самостоятельный выбор Ланы, подрывал ее уверенность в себе, всячески давил. А когда выпивал лишнего, мог устроить ссору или даже поднять на Лану руку.

Подозреваю, что, если б они прожили вместе еще какое-то время, Лана непременно взбунтовалась бы, так как, взрослея, становилась более независимой. Уверен, однажды она ушла бы от Отто.

Этого мы никогда не узнаем. Всего лишь через пару лет в браке одним весенним днем Отто неожиданно умер от инфаркта. И где? В международном аэропорту Лос-Анджелеса! Он собирался вылететь к Лане на остров, чтобы отдохнуть, как и предписывал ему врач.

После смерти Отто Лана несколько лет не ездила на остров – там было слишком много печальных воспоминаний. Но время шло, и она снова стала вспоминать об острове, обо всем хорошем, что было у них с Отто; боль понемногу утихала. Однажды Лана решилась вернуться на остров. С тех пор она ездила туда дважды в год, а иногда и чаще. Особенно после переезда в Англию, когда уставала от вечных дождей.

***

Перед тем как мы продолжим, мне следует рассказать о развалинах. Как вы скоро убедитесь, это место играет существенную роль в нашем повествовании. Развалины были моим излюбленным местом на острове. Шесть стоящих полукругом разрушенных, изъеденных ветром мраморных колонн на прогалине, со всех сторон окруженной оливковой рощей. Атмосферное место, словно проникнутое магией. Идеальное убежище для раздумий. Я часто садился на один из камней и просто молчал, слушая тишину.

Развалившиеся колонны остались от античной виллы, которая стояла здесь тысячу лет назад. Вилла принадлежала семье знатного римлянина. Шесть колонн – это все, что сохранилось с тех пор. Отто и Лане рассказали, что некогда здесь располагался небольшой домашний театр, в котором устраивали частные представления.

Красивая история – правда, на мой взгляд, немного надуманная. Скорее всего, эту байку сочинил изобретательный агент по недвижимости в надежде заинтриговать Лану. Если да, то трюк сработал. Лана была моментально очарована историей и с тех пор называла руины «театром».

На некоторое время супруги возродили античную традицию: летними вечерами посреди руин показывались скетчи и короткие пьесы, написанные и сыгранные членами семьи и гостями. Практика, которая, к счастью, прекратилась задолго до того, как я впервые приехал на остров. Перспектива потакать прихотям кинозвезд и смотреть их любительские спектакли была бы, честно говоря, выше моих сил.