В это-то именно достославное время, когда облагодетельствованная страна должна только благословлять Царя-Подвижника и мирно шествовать указанным ей путем, у нас появился и развился тлетворный дух недовольства настоящим положением вещей, принявший в последнее время острую форму политической крамолы. Эта крамола, с неизбежным своим спутником террором, направила свои адские ухищрения и пять раз поднимала святотатственную руку на священную Особу помазанника Божия¹³³.

Нигилизм в поведении молодежи формируется в семьях, подрывающих плохим воспитанием основы самодержавия. Свою речь законоучитель завершил дословной цитатой из доклада тогдашнего министра народного просвещения Дмитрия Толстого: «Пусть же наставники заменят в воспитании родителей» (автором этой идеи был обер-прокурор Синода Константин Победоносцев).

Образ Царя-Освободителя продолжал жить в народном сознании и после гибели Александра II. Учителя народных школ конца 1890‑х годов сообщали, что наряду с Петром I любимым государем из дома Романовых крестьянские дети называли Александра II (его продолжали вспоминать родители учеников, о нем рассказывали в школе в связи с датой 19 февраля).

Ревизия либеральных реформ, проводимая Александром III, коснулась в том числе мероприятий в честь 19 февраля. Был издан указ, запрещающий празднование 25-летия отмены крепостного права, а в печати не рекомендовалось упоминать эту дату. Празднование дня отмены крепостного права как высокоторжественного дня вернулось к его 50-летнему юбилею. О значении 19 февраля стали произносить речи, писать книги и рассказывать детям¹³⁴. Дата была введена в официальный календарь в разделе царских дней и многократно упоминалась на страницах календарей. Так, в отрывном календаре Сытина на 1911 год рассказу о том, как готовилось и происходило это знаменательное событие, было посвящено больше двадцати календарных страниц¹³⁵.

Основный посыл торжественных речей – взаимная любовь царя и народа, которая служит гарантией общественного мира (факт гибели Александра II от руки народовольцев 1 марта 1881 года нигде не упоминался). Методическое пособие по организации праздничных мероприятий в честь 50-летия отмены крепостного права в России, составленное для школ Клавдией Лукашевич, открывалось вступительной речью:

Радостный, светлый день 19 февраля всегда будет одним из самых дорогих и памятных дней в истории нашей родины. Этот праздник чисто народный. Такие дни должны отмечать в сельских школах особыми воспоминаниями и празднованиями. <…> такие воспоминания будут действовать примиряюще на детскую душу, заставят гордиться родными героями и дадут сознание, что заслуги перед родиной никогда не забываются потомством¹³⁶.

В книге были помещены портреты императора Александра II и его сподвижников в деле освобождения крестьян (генерала Якова Ростовцева, великого князя Константина Николаевича, министра внутренних дел Дмитрия Милютина и других).

В помощь учителям и школьникам была сделана подборка стихов, посвященных Царю-Освободителю, и отрывков из произведений на тему освобождения крестьян, составлены сценарии пьесок и живых картин на сюжеты народной жизни. Пособие по проведению праздника завершалось хоровым пением (кантата на 19 февраля Василия Беневского). В качестве основного календарного текста использовалось стихотворение Аполлона Майкова «Картинка. После Манифеста 19 февраля 1861 г.», героиня которого – грамотная крестьянская девочка – читает в избе текст манифеста («Самой вести смысл покамест / Темен им и ей, / Но все чуют над собою / Зорю новых дней»)¹³⁷.

Высокоторжественными днями было объявлено празднование 300-летия дома Романовых, отмечавшееся в течение всего 1913 года, начиная с 21 февраля (день наречения царем Михаила Романова). Этому событию были посвящены юбилейные календари с обильными экскурсами в историю царского дома и многочисленная литература, в том числе для детей и народа¹³⁸. Издательство Отто Кирхнера выпустило «Исторический календарь» с роскошной календарной стенкой в виде орнаментальной рамки, украшенной двуглавым орлом, с портретами императоров и историческими картинами («Боярин Михаил Федорович Романов принимает царскую корону», «Дом бояр Романовых», «Проект памятника 300-летия Дома Романовых»).

Согласно распоряжению министра народного просвещения учебные заведения разных ступеней принимали участие в подготовке и проведении праздничных мероприятий. Помимо официальных молебнов в школах и гимназиях были организованы юбилейные выставки, хоровые концерты, конкурсы стихотворных произведений, литературных сочинений и научных докладов на тему истории дома Романовых. Учителям рекомендовалось использовать юбилейные мероприятия для объяснения ученикам важности единения русского народа вокруг царского дома Романовых. В Особом Циркуляре попечителя Московского учебного округа указывалось:

Преклонение перед исторически развившимся государственным порядком, горячая любовь к родине, беспредельная преданность Государю как помазаннику Божию – таковы чувства, которые невольно возбуждают в душе каждого русского человека ясное представление о важности событий, пережитых Россией 300 лет тому назад. Настоятельно необходимо укрепление, сколь возможно большее, ясности сознания этого в отзывчивой и чуткой душе подрастающего поколения, правильное воспитание которого является залогом благоденствия России. В виду сказанного, считаю нравственным долгом всех, ведающих дело воспитания юношества, при предстоящих юбилейных торжествах поставить себе следующие две задачи: во-первых, основательно и добросовестно подготовить учащихся всех возрастов к вполне сознательному пониманию истинного значения главнейших исторических событий, стоящих в связи с предстоящим юбилеем; во-вторых, во время торжественного празднования юбилея постараться воздействовать не только на разум учащихся, но и на их сердце: не ограничиваться сухими отвлеченными рассуждениями, но, по возможности, ярко и образно представить перед лицом молодежи все, что может возбудить любовь к родине, ее государственному порядку, к Православной вере, к Царствующему Дому – к величию и славе России¹³⁹.

Учителя и ученики, кто по указу циркуляра, а кто по зову сердца, постарались вовсю – по всем учебным округам Российской империи в течение нескольких месяцев школьники сочиняли гимны и оды, декламировали стихи русских поэтов, пели патриотические песни, устраивали спектакли и живые картины, принимали участие в экскурсиях по историческим местам. На каждом из школьных юбилейных мероприятий звучали слова о трехсотлетней нерушимой связи русского народа с самодержавной властью Романовых, до падения которой оставалось всего четыре года.

Царские дни сопровождались не только речами, молебнами и школьными актами, но и праздничными гуляниями с военными парадами и фейерверками, в которых разрешено было принимать участие школьникам и гимназистам. На улицах столицы были вывешены портреты императорской семьи на фоне имперской эмблемы – золотой двуглавый орел со скипетром и державой. В храмах служили благодарственные молебны, по Невскому проспекту проходили войсковые парады, в присутственных местах устраивали торжественные приемы, в Кронштадте сверкал военный салют, а вечером был устроен праздничный фейерверк. Счастливыми участниками царского великолепия были петербургские дети и подростки обоего пола. В Москве также проходили пышные празднества, были они и во многих губернских городах России.

Почитание царской семьи происходило не только в публичном пространстве, но и в домашнем кругу: дети с пиететом вывешивали на стенах портреты и фотографии царя и царицы, в том числе из календарей. Как вспоминала одна из современниц,

императорская семья символизировала для нас величие и мощь России. У нас в комнате была фотография царя, царицы, их четырех дочерей и маленького царевича, мальчика, который страдал от гемофилии¹⁴⁰.

Болящему царевичу сочувствовали, царскими девочками восхищались (у каждого была своя любимица), царю и царице желали «многие лета», то есть проживали и воспринимали все так, как было напечатано в печатном календаре.

КЛАССИКИ НА СЛУЖБЕ СЕЗОННОГО КАЛЕНДАРЯ

Знакомство ребенка с календарным годом через печатное слово происходило задолго до появления собственно детских календарей. Прозаические и стихотворные тексты, ставшие впоследствии календарной классикой, создавались в рамках школьных методик и учебных хрестоматий. Для русской начальной школы особое значение имели произведения немецкого педагога Иоганна Генриха Кампе. Его рассказ под названием «Четыре времени года» был опубликован в издании многотомной «Детской библиотеки» (1774–1796), предназначенной для воспитанников филантропинов (сеть школ, созданная европейским педагогом Базедовом во второй половине XVIII века). Перевод рассказа Кампе о временах года сделал Александр Шишков, адмирал и академик, и включил его в русское издание «Детской библиотеки» (1785).

Несколько десятилетий спустя историю на календарный сюжет пересказал педагог Константин Ушинский, дав ей название «Четыре желания». Из книги Ушинского «Родное слово. Книга для детей» (1864) рассказ перекочевал в хрестоматии и учебники XX века. Он продолжает издаваться по сегодняшний день. Причина долголетия этого хрестоматийного текста – в универсальности календарной тематики и ее методической трактовке¹⁴¹.

Рассказ немецкого педагога Кампе был объемнее, чем вольный пересказ Ушинского. Идеологию «четырех времен года» определила методика немецкой филантропической школы, а поэтику – характерная для культурного сознания XVIII века дихотомия вечного и бренного. Описания круглогодичных изменений в природе служат у Кампе зримым подтверждением скоротечности жизни и тщеты человеческих желаний, и этот мотив был усилен в переводе, сделанном А. С. Шишковым. Картины красоты, обреченной на гибель, придают беседе отца с сыном надрыв в духе державинского «где стол был яств, там гроб стоит»:

Петруша стоял с отцом своим возле одного цветника, в котором розы, лилеи, гиацинты и нарцизы расцветали, и был вне себя от радости. «Весна цветы сии с собой приносит, – сказал отец, – с ней они и пройдут»¹⁴².

После описания пышных осенних садов, усыпанных фруктами, вновь следуют мрачные прогнозы отца: «Сие прекрасное время скоро минет, зима уже на дворе и осень скоро проходит». Роптания человека на неминуемый ход природной жизни не только бесполезны, но и вредны: они вносят хаос в гармоничное устройство мира. Так, одно из пожеланий мальчика грозит земле вечным снегом, а другое – вечной жарой. «Счастливы мы, что не в нашей воле состоит управлять светом, мы бы с получением власти сей тотчас его разрушили» – эта сентенция, традиционная для религиозно-притчевой культуры, у Кампе не была лишена просветительского свободомыслия. Среди любителей распоряжаться природой и девочка, которая жалуется матери на летнюю жару (в заголовке этого рассказа – еще одна сентенция «Надлежит быть довольным всем тем, что установила природа»).

Четыре времени года. Весна. Лето. Осень. Зима. Сборник рассказов и стихотворений. М.: Тип. И. Д. Сытина, 1894

Дети в рассказах Кампе уподоблены неразумным людям, не видящим мир в его целостности. Эта целостность воплощена в символике четырех времен года, представляющих собой идеальную структуру космоса. На нее-то и посягает неразумный Петруша. Наглядный пример с записями в книжке призван обуздать человеческий ропот и направить усилия человека на познание и совершенствование самого себя. Будучи педагогом, Кампе руководствовался школьной методикой протестантского типа: учитель и ученики образуют единую семью, связанную любовью и беспрекословным подчинением. Из церковной же практики история с записной книжкой, в которую прихожане записывали свои поступки и помыслы. В рассказе Кампе такие записи использовались в качестве школьно-методического приема.