Казалось бы, проследив жизнь одного героя, мы проследим жизнь их всех. Наши герои отрицали собственную индивидуальность. Почти однолетки, родившиеся на рубеже веков, они клялись общими революционными ценностями. Вступив в партию совсем молодыми, они уходили в партизаны в Гражданскую войну, заслужив почетное направление в один из рабфаков Сибири. При внимательном рассмотрении оказывается, что они были достаточно разными людьми, и каждый заслуживает отдельного внимания. Каждый оппозиционер впадал в инакомыслие по-своему, каждый в разное время пытался очиститься от оппозиционного прошлого. Эти сибиряки будут попадать в фокус нашего внимания в зависимости от их жизненных обстоятельств и наличия в нашем распоряжении материала. Архивные документы освещают партийную сцену выборочно, лучи света падают на героев спорадически.

Вот как история сибирской оппозиции звучала в конце 1927 года из уст И. И. Козьмина, заведующего агитационно-пропагандистским отделом Сибкрайкома: «Первые проявления деятельности „новой оппозиции“ в Сибири [относятся] ко времени созыва XIV съезда партии. <…> Выступления носили осторожный, а временами и робкий характер, и очень часто сопровождались ссылками на плохую осведомленность о сути разногласий в ЦК как на одну из причин некоторой неясности, некоторого недопонимания, а затем и расхождения с партией в оценке политики ЦК». После XV Всесоюзной партконференции началось заметное оживление деятельности оппозиционеров. «Их активность растет, – писал Козьмин, – они все с большей и большей настойчивостью пытаются навязывать местным организациям дискуссию по решенным на XIV съезде вопросам. Но и в этот период, в общем, оппозиция пока еще не выходит из рамок терпимых в партии методов отстаивания своих взглядов. Не наблюдается также в это время и выдвижение платформ». Платформа РКП(б) – набор принципов и действий, которые поддерживал как ЦК, так и отдельный коммунист, чтобы иметь право обратиться к партийному мнению с целью получить поддержку широкой публики и голоса при обсуждении сложных тем или проблем. Конвенции создания платформ опирались на традиции немецкой социал-демократии, освоенных революционерами в эмиграции, и это было общее для партии знание, которое даже в Сибири не требовало специального объяснения.

Обозреватели Сибкрайкома сходились во мнении, что положение резко изменилось, когда на восток по партийным командировкам начали прибывать оппозиционеры из Ленинграда и Москвы. «Они привозили с собой последние новинки из арсенала оппозиционной критики и аргументации; у них имелся достаточный опыт фракционной работы, приобретенный иногда под непосредственным руководством виднейших оппозиционеров, они, наконец, по уровню своего политического развития зачастую оказывались значительно выше местных сторонников оппозиции. Не удивительно, что в ряде округов они становятся организующими центрами, вокруг которых собираются, а затем оформляются оппозиционные группы». «Застрельщиками и проводниками оппозиционной работы являлись члены партии, по преимуществу приехавшие из Ленинграда, – писалось в обобщающем докладе Сибирской контрольной комиссии в ЦКК 23 октября 1926 года. – Выступления приехавших в нашу организацию, оппозиционеров носили очень оживленный характер. Во всех выступлениях чувствовалось руководство из „центра“»²⁶².

В августе – сентябре 1926 года на хозяйственную работу в Новосибирск прибыла группа активистов «Новой оппозиции»: бывший помначорг в Ленинграде И. Н. Зеликсон, бывший секретарь парткома завода им. Козицкого Д. С. Шейнберг, организатор коллектива Торговой палаты Д. Б. Чарный, экономист из Петроградского университета Л. Е. Клейтман и другие – всего восемь человек. Среди изгнанников был и знакомый нам выпускник университета им. Свердлова Борис Григорьевич Шапиро. О своих настроениях по приезде в Новосибирск Шапиро вспоминал следующим образом: «После XIV съезда у нас не было настроения, что мы побеждены. У нас не было настроения, что мы должны смотать удочки. Мы считали, что съезд пройдет вместе с решениями, которые партия установила. Когда я приехал сюда, тут уже были товарищи ленинградцы, которые были высланы по командировкам ЦК. Я с этими товарищами был знаком по Ленинграду, и, несомненно, по моем приезде началось мое посещение этих товарищей. <…> Все мы были в одной группе, все мы жили одной жизнью»²⁶³.

Несмотря на то что сходство царской жандармерии и большевистской контрольной комиссии никем из ленинградских оппозиционеров открыто не признавалось, сложно было отрицать историческую иронию в жизненных траекториях партийных диссидентов: за подпольные собрания и обсуждение запрещенных документов все они были направлены на ответственную работу в Сибирь, место ссылки политзаключенных в царское время. И хотя в Сибирь они отправились не в кандалах, многими новый статус переживался как унизительный. Ведущие теоретики ленинизма, ветераны революции, члены ленинградской организации, впитавшей традиции Октября, – за свою верность духу партии они были сосланы на окраину России, вынуждены работать в захолустье. Но в то же время выпавшие на их долю испытания можно было понять и как опыт новой революционной закалки, способ отработать новые приемы полемики. Как и ссыльные революционеры начала века, оказавшиеся в Сибири оппозиционеры планировали вернуться триумфаторами. Ленинградцы, попавшие в Новосибирск по воле ЦК, не собирались сдаваться без боя.

С точки зрения аппарата, все они составили костяк Сибирской группы оппозиции, где на роль лидера претендовал Николай Яковлевич Пекарь-Орлов, бывший бундовец, член партии с августа 1916 года²⁶⁴. Пекарь-Орлов был начальником политотдела Двадцатой дивизии, членом Ленинградского губкома, близким другом Зиновьева. После поражения «Новой оппозиции» ЦК послал его в Сибирь на малозначительную должность управляющего Винтрестом. На Знаменской новосибирской райпартконференции в сентябре 1926 года Пекарь-Орлов петушился: «На одной из рабочих конференций возник вопрос при избирании президиума, рабочие не желали выбирать коммунистов. Отсюда я делаю вывод, что коммунисты авторитетом не пользуются. <…> Мы переживаем в настоящее время тяжелый внутрипартийный кризис, никакой внутрипартийной демократии нет. Да, я оппозиционер и горжусь, что я из Ленинградской организации, потому что она идет по ленинскому пути»²⁶⁵.

Особенно громко звучал голос Александра Сергеевича Куклина, приехавшего в Новосибирск годом позже на пост члена правления Сельхозкооперации Сибири. Старейший член партии – с 1903 года! – Куклин работал фрезеровщиком механического завода «Старый Лессиер», инструментальщиком завода «Старый Арсенал». Параллельно он был членом Выборгского райкома и Русского бюро РСДРП, человеком с огромным партийным авторитетом. После революции Куклин – заместитель председателя Петросовета, военком 25‑й стрелковой дивизии. Последние его должности, уже как зиновьевца-оппозиционера, – председатель Ленинградской губернской контрольной комиссии и заведующий организационным отделом Ленинградского губкома РКП(б). «Партия, в каких бы то ни было условиях, всегда обсуждала вопросы снизу вверх, – увещевал Куклин новосибирцев в 1927 году. – Мы, старики, к этому привыкли, и лишь за время гражданской войны эта обстановка изменилась, а с окончанием гражданской войны, с момента развертывания строительства страны эти рамки должны быть расширены. На XIV съезде это требование настойчиво было заявлено. Теперь вот этой демократии нет, а о ней говорят на бумаге. Мы знаем из опыта Ленинграда, когда товарищи об этом заявили, то их ссылают и по сие время, вот я вам пример – из Ленинграда выслан в Сибирь. Ленинградская организация передовая, а ныне получилось, что главенствующие посты занимаются партийцами-назначенцами, транспортированными в Ленинград»²⁶⁶.

Григорий Яковлевич Беленький между тем колесил по маршруту Москва–Новосибирск–Иркутск, развозил информацию и нелегальную литературу²⁶⁷. В Иркутске он развернул серьезную оппозиционную работу, действуя сообща с тремя опальными столичными доцентами²⁶⁸. Местная сводка гласила: «В Иркутске приезжие зиновьевцы из Ленинграда и Москвы базировались в университете. <…> Тут первую скрипку играли Фуртичев, Карташев и Бялый». Яков Абрамович Фуртичев (1899 г. р.), член ВКП(б) с 1917 года, примкнул к оппозиции в Московском ИКП, потерял партбилет и был сослан в Иркутск. Григорий Михайлович Карташев (1900 г. р.) ушел добровольцем на фронты Гражданской войны как левый эсер, а демобилизовался уже как большевик. В Комакадемии примкнул к зиновьевской оппозиции и в 1927 году нашел себя в Иркутске. Третий упомянутый доцент, Ленинградский экономист Илья Абрамович Бялый, тоже направился в Иркутск с волчьим билетом зиновьевца. С точки зрения аппарата, все трое творили „тайные козни“, подсовывали рабочим нелегальную литературу, олицетворяли „рецидив фракционности“»²⁶⁹. Обследование окружкома гласило: «С приездом „красных профессоров“ <…> так приблизительно с августа месяца 1927 года, начинается их оппозиционная работа. <…> Путем индивидуальной обработки и переубеждения они колеблющихся и неустойчивых партийцев и комсомольских студентов завербовали себе во фракцию». Беленький выступал с оппозиционными речами на партсобраниях вузовской ячейки, «руководил фракционной работой данной ячейки и неоднократно сам проводил у них нелегальные собрания»²⁷⁰. 19 сентября 1927 года в Сибкрайкоме отметили, что численность Иркутской группировки установить чрезвычайно трудно, «т. к. она весьма спаяна и работу ведет строго конспиративно. <…> Состав ее преимущественно из бывших ответственных работников. В большинстве они развиты достаточно»²⁷¹.

«Начало фракционной работы барнаульской организации» датировалось также августом 1926 года, приездом в город бывших студентов Ленинградского комвуза им. Зиновьева товарищей Попова и Селюнина. Андрей Александрович Попов, «участник ленинградской оппозиции», устроился культурником барнаульского Мескоспосвета, а Георгий Федорович Селюнин – статистиком Молсоюза. Обоим оппозиционерам было под тридцать. Попов и Селюнин установили контакт с новосибирскими оппозиционерами, а через них – с иркутянами и принялись агитировать против ЦК. «В первую очередь мы ответственны перед партией за фракционную работу в Барнаульском округе, – признавались они, – потому что именно мы, а не кто-нибудь иной, явились организаторами ее»²⁷².