– Мы вроде с тобой никогда об этом не говорили, – сказала бабушка. – Ты маленькой была, глупой, да и мне об этом нечего сказать. Но вот про первую любовь… Любила я парня одного, Трофима, еще в техникуме, он тоже в нашем педагогическом техникуме учился. И он меня любил. Мы как-то с ним поссорились, глупые оба были. И я с женатым электриком переспала, назло Трошке. Потом мы с Трошкой помирились, да я поняла, что беременна от Егора твоей матерью. И снова с Трофимом поссорилась, уже специально. Не хотела ему жизнь портить чужим ребенком. Егор, твой дед, меня очень полюбил, ушел от своей жены, на мне женился. Дура я была дурой, жила-то без родителей. Некому было меня наставить. Думала я потом, что найду кого-нибудь, когда дочка – твоя мама – подрастет, уйду от Егора. Да как-то никто не нравился мне. Так что этот вопрос я и закрыла. А потом работа у меня такая была, что не до семейной жизни: ученики, их родители, тетради… А потом ваша мать вас мне привезла. Так что вся моя любовь – вы, ваша мать да моя работа.

– Подожди, бабушка! – изумленно воскликнула Маня. – Это ты про Трофима Матвеича говоришь?!

– Про него, – ответила бабка Капа. – Он женился потом на нашей сельсоветской бухгалтерше, потом стал вдовцом…

– И теперь продолжает к тебе заглядывать! – торжественно закончила фразу Маня.

– Да какое там – «заглядывать». Выпьем по рюмке настойки, и ладно. Да-а… да и не знаю я, Маня, что такое первая любовь. Кто ее знает – первая она или уже последняя. Никто не знает наперед… Так что какой я тебе советчик? – Бабка тяжело вздохнула и замолчала.

– А мама знает это? – осторожно спросила Маня.

– Мама ваша влюбилась в… в кого не следовало влюбилась она! Тебя с Варей родила… Сама в Москве училась всю жизнь, что-то там ему доказывала… Да, видно, так и не доказала ничего… Так что, Маня, по большому счету тебе самой придется решать – как и что. И на мать не обижайся. Сама родишь детей – увидишь, что воспитание – дело темное. Раньше было все понятно: детей рожали, чтобы они вместе со взрослыми работали, хозяйство поднимали все вместе, чтобы с голоду не умереть… А сейчас разве поймешь? Зачем дети? Как их воспитывать? Только на земле можно хороших людей воспитать, в тяжелой работе… На земле видно, кому какая цена… А вы в городах живете, а там люди как муравьи, потерявшие свои муравейники. Бегают в суете. Ай… Ладно, пойдем домой, чаю выпьем, согреемся да спать будем.

– Бабушка, так где мой отец? – отчаянно спросила Маня, когда они уже сидели за столом.

Бабушка продолжила пить чай, даже не моргнув. Видно, она привыкла к этому напористому вопросу со стороны внучек.

Обычно она отвечала так: «Спрашивайте у матери». Но сегодня она допила чай, молча начала стелить Мане постель и, достелив, сказала ей:

– Я дала слово вашей матери, что никогда не стану обсуждать с вами этот вопрос. Я надеялась, конечно, что она расскажет вам все давным-давно, но она так этого и не сделала. Упрямая она. Но и я такой же была, потому и одна осталась на всю жизнь. Пока вы у меня тут не появились, слова было молвить не с кем. Одно тебе скажу, Машенька, теперь он большой человек. И сейчас, и раньше. Живет за границей. Больше ничего не могу сказать.

Маня с тоской смотрела в окно: она надеялась, что сейчас, когда все выросли и когда все быльем поросло, бабка расскажет ей об отце.

– Так что вы там с матерью не поделили? – спросила бабка, пристально глядя на Маню.

– Баба Капа, я влюбилась, – сказала Маня кротко.

– И в кого? – сверкнула интересом в глазах бабка.

– Он иностранец, но хорошо говорит по-русски, – ответила Маня, боясь смотреть на бабку.

– Этого следовало ожидать, – неожиданно спокойно ответила бабка, – может быть, и я бы влюбилась в свое время в иностранца, да не было у нас их в Петухове. Не было совсем!

Мане стало легко на сердце.

– Бабуль, он такой хороший! – почти выкрикнула Маня.

– Не женатый хоть? – спросила бабка.

– Нет! Он студент, медик, учится с нашей Валей в медицинском. Он из Ливана, – добавила Маня и зажмурилась, ожидая какого-нибудь резкого восклицания от бабки.

– Араб, значит, да? Оттуда, где война всю дорогу? – деловито осведомилась бабка.

– Ливанец… Но он не какой-нибудь там фанатик. Он очень хороший! Я ему и про тебя рассказывала, он даже хотел к тебе приехать познакомиться. И мы даже это планировали, когда у него каникулы будут в университете…

– Ну если он оттуда, то приготовься к битве с матерью, – задумчиво сказала бабка.

– Это почему? – еле дыша, спросила Маня.

– Потому, Машенька, потому… Не любит она этого всего. Не любит. Давай спать, завтра еще поговорим. Утро вечера мудренее.

– Подожди, баба Капа, если ты говоришь, что мой отец тоже иностранцем был, то почему мама против моего иностранца?

– Да он сначала и не был иностранцем. Он потом… стал иностранцем. Да и знаешь, иностранец иностранцу рознь… Давай спать, Мань, давай спать. От этих разговоров только головная боль.

– Бабушка, – жалобно проговорила Маня, – ну скажи мне, что это такое – отношения между мужчиной и женщиной? А? Ничего не понимаю! А ведь скоро, очень скоро придет время, когда мне нужно будет принять важное решение…

– Я тебе, Маня, про это ничего не могу сказать. Сама не знаю… А вот мой Трофим Матвеич как придет ко мне, как выпьет рюмку, интересную он вещь говорит… Говорит, столько войн нашей стране перепало… В каждую войну мужчин от женщин забирали… Женщины, они, конечно, понимали, что надобность в этом была великая, однако обида их копилась на мужчин… Вроде как мужчины их предавали и предавали… из поколения в поколение. Были они без мужчин – и в пору цветения своего, когда любви больше воздуха им хотелось, и в пору старости, когда разговоров хочется с кем-то близким… И когда мужчины с войны возвращались, их мало было, на всех не хватало. Да и здоровьем были слабы… Но продолжали воевать… С женщинами своими продолжали воевать… Война-то всех поломала… Так что вот получается, что до сих пор между женщинами и мужчинами – обида и война… На много поколений вперед – война… Вот как, Машенька, получается…

Киря уже давно спал, бабка и внучка легли каждая в свою постель.

Маня никак не могла заснуть, прислушиваясь к собственным мыслям и душераздирающей деревенской ночной тишине, от которой она давно отвыкла в Москве. Бабка тоже долго ворочалась и что-то шептала в подушку.

В день отъезда, до отхода автобуса в город, в аэропорт, Маня гуляла по берегу Большой Реки, она все думала о словах бабки – о войне между женщинами и мужчинами; о том, что хоть немного узнала об отце.

Вдруг ей пришло в голову, что всю жизнь ее мать говорила детям об отце неправду. Мать всегда говорила, что он работает на опасной работе и обстоятельства не позволяют ему видеться с женой и детьми. Теперь на Маню вдруг обрушилось ощущение многолетнего вранья. Отец, скорее всего, уехал за границу, живет себе припеваючи и думать не думает о детях и о женщине, которая этих детей родила.

Ее, Манина, мать воевала против ее, Маниного, отца!

Думать об этом было горько и противно, но, как свет, сквозь эти мысли вдруг пробилось тепло воспоминаний о горячих губах Амина, о его руках, о его словах. Маню внезапно охватила радость от того, что, как бы там ни было в прошлом, ее жизнь отныне будет совсем другой. Наполненной живым и настоящим чувством. И она ни за что не повторит ни судьбу бабки, ни судьбу матери, ни судьбы всех этих несчастных одиноких женщин ее рода; и она не будет воевать с тем, кого любит. И самое главное, что она теперь будет делать – это хранить от всех в тайне их историю с Амином. Но она даже не подозревала, что, приняв это решение – не повторять бабушкиной и маминой судеб, – она в тот же миг ступила на тот же самый путь, который прошла ее мать – Людмила Казаринова, которая уже много лет хранила свою тайну.

* * *

Людмила, мать Мани и Вари, родилась в селе Петухово, в Сибири. Отца своего, электрика Егора Казаринова, она совсем не помнила, потому что мать выгнала его из-за пьянства, когда Люда была совсем маленькой. Она помнила, что мать не церемонилась ни с мужем, ни с мужчинами вообще, считая их слабаками, обманщиками и предателями. Люда, единственная дочь своих родителей, с детства усвоила, что все, что касается дружбы с мальчиками, нужно держать от мамы в секрете.

Во-первых, мама была сторонницей того, чтобы Люда была круглой отличницей, а это значило, что нужно было только учиться, не отвлекаясь на дружбу со сверстницами и ухаживания мальчишек. Во-вторых, ее мать то и дело повторяла, что, раз связавшись с мужчиной, женщина теряет волю, достоинство и приобретает лишь головную боль, хлопоты и нехорошие болезни. А в-третьих, Люде было жаль своего отца – Егора Матвеича, который любил дочку, но из-за тяжелого характера бывшей жены всего-то и мог смотреть на Люду через забор; а если мать не видела, то он, чаще пьяный, но очень добродушный, протягивал дочке через забор в своей старой клетчатой кепке то клубнику, то чернику, то любимые девочкой леденцы.

Так что первые тайные отношения Люды с мужчиной – это были ее отношения с собственным отцом: строго-настрого запрещенные матерью. Мать постоянно напоминала Люде, что раз отец пьет, то, значит, не имеет права видеть ребенка. Так что Люда тайно получала от папы гостинцы, тайно рассказывала ему о своих школьных успехах и тайно получала от него крошечные крупицы отцовского внимания.

Жили они в деревенском доме втроем: Капитолина Ефимовна, Люда и бабушка – Александра Владимировна. Бабушка вела тихую смиренную жизнь: она помогала Капитолине по дому и по огороду, но в основном сидела в своем уголке да читала молитвенник. Позже Люда слышала когда-то от соседки, что, по слухам, ее бабка была тайной монахиней, принявшей схиму сразу после смерти мужа, но жившей при этом в миру. Но как она ни расспрашивала мать об этом, мать говорила, что ничего такого не знает.

Мать Люды – Капитолина Ефимовна – только и делала, что работала, – и в школе (учителем математики), и дома – на огороде. Денег вечно не хватало, поэтому летом Капитолина Ефимовна ездила продавать излишек выращенных ею овощей в город, на рынок. С этих денег покупала дочери школьную форму и книги. На книги мать не скупилась никогда, она мечтала, чтобы дочь хорошо училась и прославила свою фамилию. Друзей у Капитолины Ефимовны в деревне не было, и вообще она держалась особняком, правда пользуясь уважением родителей своих учеников.

А особняком она держалась потому, что так повелось с ее детства. Ее родителей – мать, Александру Владимировну, происходившую из бедной дворянской семьи, и отца, который был сыном московского священника, – сослали в Сибирь, лишив всего имущества в тридцатые годы. Власти обошлись с ее семьей не так жестоко, как с другими семьями, но отец Капитолины быстро умер, не пережив этих событий, и ее мать, городская, ничего не умевшая молодая женщина, в одиночку растила свою дочь. С самого начала они не чувствовали себя в Петухове своими, хотя соседи относились к ним довольно хорошо – все-таки это была тихая и интеллигентная семья.

Когда Люда окончила петуховскую школу, то было само собой разумеющимся, что она поедет поступать в Московский университет. Школа выдала ей отличную характеристику, особо отметив, что выпускница проявила талант в области физики и математики. Поэтому главной целью Люды было поступить на физмат и потом заниматься наукой.

В Москве у Казариновых оставались кое-какие родственники, и они встретили ее, помогли как могли и устроили в общежитие, после того как Люда поступила, блестяще сдав экзамены.

Переезд, жизнь в Москве и учеба в университете дались ей легко. Москва, в которой она до этого никогда не была, встретила ее словно с распростертыми объятиями.

Когда Люда ходила по Москве, ей хотелось танцевать, настолько Москва ощущалась родным и близким городом. Капитолина Ефимовна была рада за дочь, она, конечно, отчаянно скучала по ней (ее мать, Людина бабушка, к тому времени умерла), но виду не подавала, а, наоборот, как могла, подбадривала дочь и присылала ей посылки с нехитрыми домашними угощениями.