В целом нельзя не сказать о том, что в советский период под одним шаныраком дружно жили самые разные народы и нации, пусть порой силой администрирования, но в основном сохранялось межнациональное согласие. Говорю «в основном», потому что нельзя забывать и о недоверии к целым народам, об их выселении с насиженных мест и содержании долгие годы под комендантским контролем, о передаче и возвращении определенных территорий из одной республики в другую, что создавало поводы для будущих конфликтов. Но как бы то ни было, несправедливо представлять советский интернационализм как выдумку идеологии того времени. Интернационализм был, есть и будет. И это хорошо. То, что Казахстан в самые тяжелые годы независимости сумел сберечь единство, – результат сохранения в людях чувства братства, основа которого была заложена в советский период.

В Каскеленской средней школе имени Абая появилась реальная возможность заниматься спортом. Именно в те годы я стал увлекаться борьбой, боксом. Могу сказать, что всю жизнь ощущаю пользу дружбы со спортом. Спорт закаляет не только тело, но и душу, учит бороться за личное достоинство, стремиться к победе.

Могу сказать, что в школе я учился очень хорошо. Окончил ее с серебряной медалью. В аттестате оказалась одна четверка. Конечно, было обидно. Ведь каждый класс я оканчивал с грамотой. Но для обиды было основание. В надежде на похвалу со стороны районного отдела образования за то, что подготовили медалистов, руководители нашей школы неожиданно для себя испортили дело. Оказалось, что при отправке в область моего сочинения один пожилой учитель, которому было поручено сделать, где надо, исправления, сам допустил ошибки, поэтому мне поставили оценку «четыре».

Мое окончание школы совпало с еще одним, если можно так выразиться, «историческим» явлением. К известной ленинской формуле о том, что «коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», приплюсовали химизацию. Видимо, Н. С. Хрущёв посчитал, что, поскольку у советской власти электричества вроде бы уже достаточно, а коммунизм все не наступает, надо срочно найти еще какой-то компонент.

В итоге я принял решение поступить на химический факультет Казахского государственного университета. На этот раз отец меня сразу же поддержал. Судя по всему, из разговоров и радиопередач он тоже успел наслушаться о химизации.

О том, что в мире творится всякая несправедливость и люди поступают в институт в том числе и за взятку, я услышал от отца лишь накануне, так сказать, вместо напутствия. В комнате общежития нас было шестеро абитуриентов. Трое, включая меня, – простые парни, а трое – дети руководителей. У одного из них отец был секретарем обкома, кажется, одной из западных областей, у другого – секретарем одного из райкомов Алматинской области, у третьего – точно не помню, но тоже крупным начальником. Мы, сельские ребята, готовились к экзаменам, как говорится, день и ночь. Зато наши соседи гуляли круглые сутки, денег у них было много. То они в парке, то на танцах. А между прочим, сразу же стало ясно, что по крайней мере двое из них совершенно ничего не знают.

Думаю, излишне говорить, что вся тройка «гуляющих» детей начальства успешно сдала экзамены и была зачислена. Меня же на первом, профилирующем экзамене гоняли по полной. Но все равно по химии получил пятерку. Однако явно предвзятое отношение сказалось и на других экзаменах. В итоге я до проходной суммы один балл. Не помогло на приемной комиссии и ходатайство профессора химии, который, видимо, за полтора часа смог убедиться, что у меня действительно солидные знания.

Потерпев неудачу, я шел по Алматы в скверном настроении, и тут случилось непредвиденное. Навстречу попались трое парней с полными продуктов авоськами, видимо только что купленных на базаре. Стройные, бравые ребята, красивая летная форма ладно сидела на них. Казалось, передо мной появилась сама детская мечта. Кто в детстве не мечтал стать летчиком? Некоторое время я следовал за ними, потом решил завести разговор. «Как мне стать летчиком? Где есть такое учебное заведение? Какие экзамены там надо сдавать?» – засыпал я их вопросами. Остановившись, они стали рассматривать мой аттестат. Потом сказали: «Да ты, парень, с таким аттестатом можешь поступить в любое учебное заведение! Пошли с нами». И повели меня с собой. Пришли мы в республиканское управление гражданской авиации. Что интересно, эти ребята должны были в тот день лететь в Киев, а именно в тот день, оказывается, начинались вступительные экзамены в Киевский институт гражданской авиации – повезло мне. Хотя первоначально я обрадовался, но потом стал с тревогой думать: как об этом сказать отцу? Поэтому решил пока ничего не говорить. Придумывая разные причины, несколько раз приезжал в Алматы и успешно сдал все экзамены. Меня приняли!

Как подумаю о последовавших за тем событиях, так до сих пор сердце ноет. Мое намерение ехать в неведомый город Киев, учиться на профессию летчика, о которой наши предки и понятия не имели, всколыхнуло не только нашу семью, но и всю родню. Особый гнев родителей вызвало решение, принятое мной без их согласия. Такой поступок, конечно, и сегодня обидел бы любого родителя, а в то время это вообще было неслыханным делом. Словом, у нас собрались родственники и отговорили меня ехать в Киев. Мать по-настоящему ругалась, говорила: «Ты что, хочешь раньше времени умереть?!» Дело оказалось вот в чем. Много лет назад в районе Алматы потерпел крушение пассажирский самолет и погибли все люди, в том числе, естественно, летчики.

Конечно же, я не мог перешагнуть через мнение родителей, родственников. Но что самое удивительное, мне все равно пришлось побывать на земле Украины. Спустя несколько дней в комсомольской газете прочитал объявление о приглашении молодежи на открывающийся в Темиртау новый металлургический комбинат. Так я оказался в Темиртау. Оттуда нас сразу же отправили на учебу на Украину, в город Днепродзержинск.

Начало пути

Пора юности

Понятие «путь, дорога» имеет широкое значение. Обычно дорогой называют тропинку, полотно, проложенное на поверхности земли. Отправление в какую-либо сторону, в путешествие тоже означает дорогу. Под ней подразумевают и взятое направление, курс. У Абая есть выражение: «Не сворачивать с прямого пути». Жолынан жығылмады (не ударил лицом в грязь), жолын сыйлады (уважил значимость), жол көрсетті (указал дорогу, направление), жолын тапты (нашел выход), жолымен шешілді (решилось, как должно быть) – все эти понятия в совокупности показывают глубину этого слова. А в соответствии с казахским менталитетом сюда добавляются такие новые грани, как ата жолын қуу (следовать дорогой предков), жол бастау (проложить дорогу), жол беру (уступить дорогу) и т. д. Среди них я хотел бы обратить особое внимание на словосочетание «жол басы» (начало пути, дороги).

Формирование жизненного пути связано с тем, как он начинается. Не зря говорится «жолы болды» (то есть «повезло»). В этом отношении могу сказать, что мне повезло с самого начала. Посмотрите сами: если бы мне на глаза не попалось маленькое объявление в молодежной газете (в то время мы каждый день читали газеты), разве мог я поехать в далекий город Темиртау, о котором и в мыслях не было, который не видел даже во сне; если бы в тот момент, когда я только начинал путь рабочего, не ставилось в приоритет формирование национальных кадров металлургии и не было принято решение о направлении казахской молодежи для учебы на металлургический завод в городе Днепродзержинске, то разве мог я оказаться на неведомой доселе Украине? Мог бы я вернуться профессиональным специалистом оттуда, где сформировалась сильная металлургическая школа, имелась крепкая рабочая среда? Но так решила судьба. И я благодарю ее за это.

Пора юности – пора романтики. Время, когда находишь удовлетворение даже в трудностях, в которых стремишься испытать себя. В той газете было написано, что приглашаются молодые люди для поступления в техническое училище по подготовке металлургов. То было время, когда Темиртау стал обретать широкую известность. До этого приходилось слышать, что под Карагандой строится большой завод, который должен стать Казахстанской Магниткой. Магнитка!.. В Советском Союзе мало кто не знал это слово. Даже те, кто не знал о нахождении Магнитогорского металлургического завода в Челябинской области, как легенду рассказывали о производстве там танковой брони, что способствовало победе в тяжелые годы войны. Теперь такой комбинат будто хотят построить в Казахстане. И он будет называться Казахстанской Магниткой. Как тут не заинтересоваться? Само название «Магнитка» притягивало как магнит.

Как известно, история Магнитки начинается с тридцатых годов, с периода индустриализации. Гора, в окрестностях которой был построен громадный металлургический завод, полностью состояла из черной металлической руды. Эта гора называется Магнитная и до сих пор разрабатывается. На данном заводе ежегодно выплавлялось 20 миллионов тонн стали. Такого объема в мире не было. И потому звание металлурга в свое время являлось очень почетным. В том году правительство объявило о начале всесоюзной ударной стройки в Темиртау. На комсомольском съезде было принято решение о превращении Казахстанской Магнитки в комсомольскую стройку. Я еще в школе активно участвовал в работе комсомольской организации, всегда интересовался комсомольскими делами. Были во мне присущие молодости романтика и избыток энергии. Почему бы не испытать себя? Поделился с отцом своей мыслью, он глубоко задумался. В конце концов дал согласие. Если бы он знал, что оттуда меня пошлют на Украину, вряд ли разрешил бы. Но ведь я и сам не знал об этом. Кстати, отец дал согласие на мою поездку в Темиртау не сразу. Потому что наряду с положительной стороной поездки по путевке на ударную комсомольскую стройку на слуху были и неприятные разговоры о том, что туда как будто съезжается и отрицательный контингент – ссыльные, даже бандиты, и т. п. Все же наш молодой задор победил все эти чувства. В то время само понятие «комсомольская путевка» словно окрыляло молодого человека. Я побывал в комитете комсомола, расположенном в Алматы на улице Сталина, ныне проспект Абылай-хана, там работало специальное бюро по найму, которое за несколько дней решило мой вопрос и вручило мне путевку. Затем на поезде поехал в Темиртау.

По прибытии в Темиртау я, можно сказать, впервые лицом к лицу столкнулся с характером советской идеологии, которая была способна сделать из мухи слона, из ничего – что-то. Если в печати писали о строительстве завода-исполина, о его масштабах, то здесь имели место лишь зачатки будущего строительства. Куда ни глянешь – траншеи, горы песка, камня, строительный мусор… Дорог и в помине не было. Жилья тоже. Первые три дня ночевали в какой-то землянке. Потом нам определили место в общежитии в поселке на другом берегу Нуры. Но самым интересным было отсутствие работы. Ничего еще не начиналось. Сейчас думаю, это было кстати. Если бы была работа, то мы бы сразу включились в нее и, может, все пошло бы по-другому. В общем, через некоторое время нас собрали и сказали, что у окончивших среднюю школу (а среди нас было очень много таких, кто имел десять классов образования) есть возможность выучиться на металлурга. Почти все согласились сразу. Отобрали человек четыреста. По принятому решению одна группа должна была отправиться на Урал, вторая – в Сибирь, а третья – на Украину. Меня включили в украинскую группу. Как после этого не поверить в казахское выражение «притянуло хлебом-солью»? Самой судьбой мне было уготовано отведать украинский хлеб-соль.