Открывали телеканал громко, сразу с премии RAMP 2005 или Russian Alternative Music Prize, ведущими тогда были VJ Сова, которая в последствии стала моей лучше подругой на канале и почему-то Александр Анатольевич (виджей МТВ). Скорее всего, его позвали чтобы продемонстрировать схожесть канала со старым MTV. В те годы МТВ уже начал крутить поп-музыку и разнообразные средней руки шоу.

Но для меня главным было не то, кто премию вел, а кто на нее приехал. Этими ребятами была группа KORN с первым в их жизни концертом в России, тур – презентация альбома «See You on the Other Side». Не самое лучшее время для них, так как альбом был записан без участия бессменного гитариста Брайана «Head» Уэлча, который решил уйти в религию и заодно из группы Korn. Но для нас, простых любителей музыки, – это было совершенно неважно. Нас расстраивало только то, что мы заплатили бабок за Korn, а нам какую-то премию показывают.

На RAMP 2005, кстати, выступило приличное количество артистов нашего андеграунда, который, казалось бы, начал из этого самого андеграунда выходить. Забавно было, что канал буквально появился в начале августа, а в сентябре уже награждал альтернативщиков. Как по мне, так весь список номинантов абсолютно заслуженный.

«Зарубежную группу года» отдали Korn. Кому еще можно было отдать эту номинацию? Никто больше не приехал, а Корн максимально заслуживали награду. «Российской группой года» стали Amatory. В 2004-м году у ребят вышел один из главных альбомов в их истории под названием «Неизбежность», именно в него вошли треки «Чёрно-белые дни», «Беги вслед за мной», «Сотни раз» и т. д. К RAMP 2005 у Amatory уже была своя аудитория, которая создавала очереди в клубе «Точка».

«Клип года» в итоге тоже отдали Аматори за «Чёрно-белые дни». В те годы он и правда выглядел как самая достойная работа в российском андеграунде.

«Песней года» стал трек Jane Air – «Джанк». В 2005-м он был самым настоящим гимном поколения альтернативщиков. Признайтесь, эти аккорды уже заиграли у вас в голове? Вышел он, кстати, на дебютном альбоме 2002 года «Pull Ya? Let it doll go».

Белорусская группа 5diez выпустила дебютный альбом «В этой жизни меня подводят доброта и порядочность» в 2004 году. Он до сих пор считается классикой отечественной альтернативной музыки и, наверное, лучшим альбомом в их истории. Именно они и получили премию в номинации «Альбом года».

Премию «Вокал года» получила Ульяна *IF* Елина из группы Слот. Ульяна была второй по стету вокалисткой группы и продержалась там не очень долго, хотя записала вокал для альбома «2 войны». Нужно учесть, что ее муж Илья Углава работал над концепцией и художественным оформлением A1 и имел непосредственное отношение к RAMP 2005. Спустя совсем короткий промежуток времени Углава с канала ушел. Когда я устроился на работу, его уже не было. Хочу заметить, что в 2005-м группа Tracktor Bowling уже выпустила свой сингл «Черта» с Лусинэ Геворкян на вокале.

«Открытием года» стала Бритва Оккама, которая к тому времени уже выпустила альбом в 2003 и EP в 2005. После RAMP 2005 группа благополучно канула в лету.

«Выступление года» заслуженно отдали Психее, причем Психея реально показала полнейшее «выступление года» на RAMP 2005 в Санкт-Петербурге. Кита (диджей группы) по-классике разбивающий на крупных мероприятиях компьютерные мониторы, зарядил осколком пластика фанатке в голову, которая почему-то оказалась в оркестровой яме.

В Москве Психее выступать запретили, и группа посвятила статуэтку RAMP пострадавшей девушке.

Вокалист Психеи Фео сказал об отмене выступления группы следующее: «Отмена нашего выступления здесь четко характеризует состояние альтернативной музыкальной среды в этой стране^[4]».

Было на RAMP 2005 несколько ненужных номинаций: «Фестиваль года», в которой победил MAIN FEST. Я уже не помню, что это за мероприятие такое. Фестивалей тогда было приличное количество, и все они назывались разными кринжовыми названиями.

Была номинация «Портал/сайт года», которая досталась myasorubka.ru^[5]. Это, кстати, и правда был известный андеграундный портал, на котором тусили буквально все альтернативщики нулевых.

По сути, в обойме победителей не хватало еще нескольких имён – Stigmata и Оригами. Они тогда еще не были так популярны. Если мне не изменяет память, мы даже участвовали в голосовании в номинации «Открытие года» с группой Ш3ХКОД.

Короче, про канал Первый Альтернативный я знал еще с открытия, и когда Дон рассказал мне о кастинге ведущих, я сразу согласился прийти. Мы забили встречу, и прекрасным весенним днем я прибыл на собеседование к Виктору Логачеву, который был ген. продюсером канала и человеком, который его буквально открыл. Но не в одиночку, естественно.

A-One основали четыре независимых продюсера: Виктор Логачев (генеральный продюсер), Дмитрий Махов (программный директор), Владимир Динов (генеральный директор) и Андрей Голиков (музыкальный редактор). Логачев, как продюсер и человек, который отлично шарил в музыке и долгое время жил в Англии, проводил собеседование лично.

Телеканал А1 располагался на Переведеновском переулке, между метро Бауманская и Красные ворота, в небольшом трехэтажном здании – на самом верхнем этаже (буквально на чердаке). Нужно было подняться по лестнице, чтобы сразу за дверью увидеть комнату пиарщиков и место Логачева. Справа от входа был кабинет гендира.

Собеседование было максимально быстрым. Логачев спросил:

– Привет, какую музыку ты слушаешь?

– Ну… Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Joy Division, Cradle of Filth, Korn, HIM и фулл пак.

– О, а ты гот, получается!

– Ага.

– Ну гота у нас еще не было, принимаем тебя на испытательный срок, иди уточни у Чака и Совы, когда тебя можно поставить в эфир.

Я от такого максимально опешил. Меня просто взяли, не спросив, где я учился и есть ли у меня профильное образование.

Логачев смотрел совсем не на это, ему важно было, чтобы люди, работающие у него, находились в «лоре» – он набирал ведущих по стилям. В последствии на канале появилась куча людей, которые относились к абсолютно разным субкультурам.

Вот, что говорил по этому поводу сам Логачев:

Нам очень повезло с инвесторами, потому что первые три года нас вообще не трогали на тему прибыли. Нам верили и давали делать все, что хотим. Я с самого начала настаивал на том, что это должен быть отвязный телеканал, который идет вразрез всем правилам. Трешовый, безбашенный, свой в доску. А ведущие – простые парни и девчонки, живущие по соседству. Без гламура и отрепетированных фраз. Я думаю, за это нас и любили^[6].

В тот день я уехал домой в максимальном ахере, не веря, что меня вообще могли взять на работу на канал, который в 2006-м году крутил лучшую в России музыку. Я понимал, что работы предстоит очень и очень много. На самом деле в тот день и не хотелось никуда уезжать, хотелось остаться там жить и приступить к работе сразу, но система так не работала и нужно было дождаться своей очереди в эфире. И пройти обучение, естественно.

Глава 2. Внутрянка и все-все-все

Мой первый рабочий день на телеканале случился на следующий день. Я приехал на Переведеновский переулок, мне открыли, уточнили кто я такой, после чего запустили в Санктум Санкторум (Святая святых). Если вы думаете, что помещение было похоже на какой-то съемочный павильон первого, или, на худой конец, второго канала – можете про это забыть. Офис канала находился по сути в большой квартире, которая была расположена под крышей трехэтажного здания.

Как я уже сказал, при входе ты сразу упирался в комнату с пиарщками и Виктором Логачевым. Повернув налево, ты попадал в небольшой коридор, ведущий вглубь. Первую комнату занимал отдел A&R (артисты и репертуар), во втором почему-то вообще никого не было, там просто стояло 5 или 6 компьютеров. Мне она сразу понравилась, ибо можно было отжать себе рабочее место. Следующая комната была эфирной, там стояли телевизоры и несколько компьютеров с вектор боксом^[7]. Слева стоял компьютер ведущего, с которого он

На мониторах шел эфир, а внизу экрана находился чат с сообщениями от зрителей. В 2006-м году он был таким:

вип-клип стоил 300 рублей (его ставили сразу);

голос за клип стоил в районе 20 рублей (когда набиралось большое количество голосов, клип выходил в эфир);

сообщение в чате – 10 рублей.

Происходило это приблизительно так: если ты хотел отдать простой голос за клип, тебе нужно было отправить смс на номер 1141 с текстом «А1» и номером клипа. Клипов в базе было огромное количество, и люди писали, например, «А1 4576». Через несколько минут в левом углу экрана показывалась рука, делающая «козу», на которой были написаны последние цифры номера телезрителя. У виджея была возможность показывать список клипов, которые скоро прозвучат в эфире (делали мы это обычно перед рекламой).

По сути А1 изобрел стримы до их официального появления. Мы просто ставили песни и общались с людьми, а нам за это донатили. Это позволяло не только получать небольшую зарплату, но еще и проводить замер рейтинга ведущего. Чем больше людей на твоем эфире, чем больше у тебя заказывают клипов и пишут сообщений, тем ты популярнее. Идеальная рабочая система.

Мне как-то сразу понравилось сидеть в эфире. Кто-то любил сниматься, а я решил сделать упор именно на сам эфир. Повторюсь, я все еще не мог поверить в то, что могу сам ставить клипы и создавать свой собственный плейлист.

Когда я пришел на канал, самым популярным в эфире был VJ CHUCK. Мы с ним быстро подружились, что, кстати, вылилось во множество проектов на разных телеканалах и радиостанциях. Я так быстро разобрался в ценности личных плейлистов и общения с людьми, что в первый месяц побил все рекорды чата по количеству сообщений от зрителей. Все было честно, я получал от этого максимальное удовольствие. Собственно, именно поэтому у Логачева не осталось сомнений в том, что я подхожу каналу, и мне назначили довольно символическую зарплату.

Понятное дело, что просидкой в чате с клипами погоды не сделаешь, нужно было заниматься делами посерьезнее. Дальше мы будем двигаться по тому самому коридору, который я описал ранее.

Напомню, что первой комнатой была комната муз. редакции; дальше шла моя комната (я ее сразу так стал называть); потом эфирная, и конец коридора, который упирался в комнату с монтажерами. Поворот направо начинался с кухни. Забавное местечко: там всегда лежала огромная упаковка кофе для ночных эфиров, которую мы с ребятами прозвали кофе «сердечный приступ», потому что даже маленькая чашка этой растворимой дряни вызывала у тебя не только стойкое желание работать, но и тахикардию.

Дальше шли туалеты – тоже важно место, а также большая комната с дизайнерами и входом на студию довольно домашнего вида. Там висел зеленый экран, валялся хлам и стояли камеры. Все было сделано с учетом того, что это закрытое пространство, где можно было снимать любые программы. Чего мы там только не снимали, у-у-у.

Студия была настолько «хоум», что за зеленым экраном сидели звукачи-рейверы. Одного из них звали Данила. У него были длинные светлые дреды и он писал классный качественный транс. Помню, что если ты задерживался на канале на пару дней, именно у Данилы можно было поспать на диване, стоявшем за зеленым экраном. Я, кстати, часто храпел, поэтому меня всегда выгоняли из студии в звукачку, которая была ЗВУКОИЗОЛИРОВАННА и позволяла храпеть там сколько угодно.

В тот год в эфире было всего несколько программ. Одной из них была «A-One News» с Борисом Болеловым, который всегда выходил в эфир с черно-белым фильтром, его в те годы на телеке никто толком и не видел, только силуэт. Вот как он сам описывает свое появление на канале: