Письмо от Жан-Пьера так и не приходило, но я больше думал не об этом, а о том, когда папа и Девица вернутся из свадебного путешествия в Грецию. Я дал папе имейл Атанасиоса Спадиниса, моего греческого друга. Когда я искал дедушку, я думал, что, возможно, это Жан-Пьер или Атанасиос, но потом оказалось, что я ошибся. Зато мы подружились и стали переписываться. Так что я надеялся, что, во-первых, они встретятся с Атанасиосом, а во-вторых, привезут мне подарки.

– Вы виделись с Атанасиосом? – спросил я папу, как только они приехали.

– Прости, малыш, не вышло. Мы были совсем в других местах.

– Жалко. Могли бы сходить к нему домой, познакомиться с Пенелопой и съесть мусаку.

– Мы съели очень много мусаки, Марчелло, – утешила меня Девица. – Смотри, что мы тебе привезли.

Оказалось, это футболка, на которой был нарисован Персей с головой Медузы в руках, и магнит с греческим флагом. У Медузы из головы вместо волос торчали змеи с высунутыми жалами и вытаращенными глазами. Одна из них подмигивала.

Почему взрослые из всех поездок привозят футболки и магниты? Как будто нельзя придумать ничего поинтереснее.

– Тебе нравится? – спросил папа.

– Да, – ответил я.

– Ну надень – я боялась, она тебе будет маловата, поэтому купила оверсайз, – сказала Девица.

Я надел футболку, а папа сказал, что она больше похожа на ночную рубашку.

– Лучше не спорить, – прошептала Девица и подмигнула мне.

Потом мы валялись на диване и смотрели фильм про мальчика, который дружил с девочкой, а потом вырос и пошел на войну, а потом пробежал вокруг света, а вместе с ним – еще огромная толпа людей. За это время у него выросла огромная борода, и девочка тоже выросла. Но потом она умерла, зато перед этим родила ему сына. Девица сказала, что это ее самый любимый фильм, и мне он тоже понравился.

Глава 6
Жан-Пьер Каротт

В воскресенье утром я попросил у папы компьютер и сам написал Жан-Пьеру.

21.10.18

От: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема: Garcia

Дорогой Жан-Пьер,

как твои дела и поговорил ли ты с Франсуа? Я начал искать твоего предка, но пока не очень-то в этом преуспел. Дело в том, что по поиску находится какая-то ерунда. Никакой связи между Ковно и человеком с фамилией Гарсиа мне обнаружить не удалось. Уверен, что ни Каролин Гарсиа (возможно, ты не в курсе, но на все соревнования она ходит вместе со своим папой), ни Райан Гарсиа (кажется, он поставил крест на своей карьере), ни тем более Ками Гарсиа (читал ли ты его книги?) не имеют никакого отношения к твоему прадедушке (прости, не могу посчитать, сколько «пра» в его названии).

P. S. Папа женился и привез мне из Греции футболку. Я надеялся, что он и его жена познакомятся с Атанасиосом, но они не успели заехать на Крит.

Твой Марк

Я отправил письмо и решил поиграть в «Зельду», но не успел я пройти святилище, как пришло уведомление о новом письме.

21.10.18

От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Тема: Re: Garcia

Мой далекий, но близкий друг Марк(овкин)! Я виноват перед тобой. Я забыл сказать тебе, что Гарсиа – не моя фамилия, но pseudonyme^[10]. Дело в том, что моя бедная матушка страстно любила Федерико Гарсиа Лорку, великого испанского поэта, безвременно покинувшего сей мир. С детства она читала мне его стихи, и ее слезы капали на мою маленькую couette^[11]. Только послушай:

Empieza el llanto de la guitarra.

Se rompen las copas de la madrugada.

Empieza el llanto de la guitarra.

Es inútil callarla.

Es imposible callarla^[12].

Вбей эти строки в гугл-переводчик и почувствуй, как мурашки бегут по коже. Il me donne toujours des frissons, ce passage!^[13]

Когда я вступил во взрослую жизнь, я решил, что не могу не связать свою творческую biographie с именем моего любимого поэта. Так из Жан-Пьера Каротта я стал Жан-Пьером Гарсиа. Моя матушка так любила Лорку, что даже не обиделась, а, напротив, прослезилась от восторга. Моя настоящая фамилия очень редкая – иначе мой друг Франсуа, скорее всего, не обратил бы внимания на письмо, пролежавшее столько лет в пыльном шкафу. Подумать только – а ведь оно могло не сохраниться! Люди часто выбрасывают то, что принадлежало их близким. Говорил ли я тебе, мой друг Марк, что однажды видел в Париже на блошином рынке целый фотоальбом? Le brocanteur^[14] рассказал мне, что его выбросили на помойку – представь себе. А там была история целой семьи – связь поколений! Дети, бабушки, дедушки – c’est l’histoire!^[15] Люди черствы сердцем, Марк, надеюсь, ты еще не скоро это поймешь, почувствуешь на своей peau^[16].

Твой иногда безутешный Ж.-П.

От: Марковкин <markovkin@gmail.com>

Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>

Тема: Re: Re: Garcia

Дорогой Жан-Пьер,

если бы моя бабушка узнала историю с альбомом, она бы ужасно рассердилась. Все наши семейные альбомы лежат в шкафу на полке, и бабушка так часто их рассматривает, что они не успевают покрыться пылью. Представь себе, она знает, как зовут всех людей с фотографий, а их там, кажется, не меньше ста.

Я никогда не слышал про Лорку, у нас тут чаще читают Пушкина, если ты о таком слышал. Наверно, моя мама относится к Пушкину примерно так же, как твоя к Лорке. Но я вряд ли когда-нибудь возьму себе его фамилию. Скажи, Жан-Пьер, поговорил ли ты с Франсуа? Возможно, он покажет нам письмо из шкафа? Думаю, оно пригодится в расследовании.

С приветом,

ММ

P. S. Если ты решишь искать утешение, не ищи его в вине. Моя Другая бабушка говорит, что отсюда все беды человечества. Мама, кажется, тоже так думает, потому что, когда Макс пьет пиво, она очень злится.

Глава 7
Наступила осень

Наступила осень. Я бы не стал об этом рассказывать, если бы нам не задали сочинение про погоду. На самом деле осень уже подходила к концу, потому что был ее последний месяц – ноябрь. В общем, я написал, что наступила осень, листья облетели, трава вся вымерла, на земле стали видны какашки, а асфальт покрылся грязными лужами.

– Ненавижу осень, ненавижу школу, ненавижу писать сочинения, – сказал я маме.

– Хочешь чайку?

(Я же говорил.)

– Ничего я не хочу.

– Ну что ты как маленький. Сел бы уже и написал это сочинение. Ей-богу, это займет у тебя всего десять минут. А ты уже полчаса слоняешься и злишься.

– Осень – гадость.

– Между прочим, Пушкин очень любил осень.

– При чем тут Пушкин?

– Пушкин вообще при всем. Вот послушай…

– Да знаю я, мы в школе учили. «Унылая пора, очей очарованье…»

– Я хотела тебе другое прочитать:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.

– Про гусей не буду, потому что никаких гусей и никаких полей тут нет. Только куча одинаковых серых домов и грязных машин.

– Напиши как хочешь, – согласилась мама и поставила передо мной кружку чая с лимоном и сахаром.

И почему-то вдруг правда стало полегче.

«Наступила осень, довольно скучная пора, как писал Пушкин. Я с ним согласен: осенью всегда скучно, потому что гулять особо не пойдешь, все время идет дождь и холодно. И еще осенью очень грустно, хотя я сам не понимаю почему. Как будто все заканчивается. Пушкин тоже это заметил – “уж реже солнышко блистало, короче становился день”. Деревья дрожат от холода – голые, как скелеты. В общем, я не люблю осень и предпочитаю весну. К тому же в марте у меня день рождения».

Учительница похвалила мое сочинение и сказала, что я молодец:

– Марк – такой молодец. Прочитал великий роман «Евгений Онегин».

Я хотел сказать, что не читал великий роман, но учительница велела открыть учебники на странице пятьдесят четыре и сделать упражнение номер семь. Когда я искал страницу пятьдесят четыре, Лиза из соседнего ряда скорчила мне рожу – типа нечего выпендриваться. В прошлом году я дружил с Егором из фотокружка, но в этом году он уехал, потому что его папа получил работу в другой стране.

После уроков я пошел в бассейн. Мало того что на улице сыро, так еще и в бассейне мокро так, что мокрее не придумаешь. Когда я вылез из воды и, как цуцик, прошлепал в раздевалку, я увидел пропущенный мамин звонок.

– Я был в бассейне.

– Я знаю, суслик. Слушай, сегодня я не смогу тебя забрать. Сможешь сам доехать на трамвае? Только как следует высуши голову.

Я назло ей не стал как следует сушить голову. Потому что это нечестно: из школы я один не могу ездить, а из бассейна почему-то могу. В трамвае я играл в змейку, потому что у меня, единственного во всем классе, телефон кнопочный. Мама считает, что, если у меня появится нормальный телефон, я превращусь в робота – причем не картонного, а настоящего. В общем, из-за змейки телефон сел, и я проехал свою остановку. А уже в подъезде заметил, что забыл в бассейне рюкзак.

У мамы в гостях были подружки, чьих имен я не могу запомнить. Вот почему она не смогла меня забрать.

– О, Морковкин, наконец-то ты пришел. Устал?

– Да.

– Будешь ужинать?

– А что на ужин?

Оказалось, на ужин рыба. Поэтому я сделал себе хлопья, а заодно сообщил, что забыл рюкзак. Я хотел, чтобы мама меня пожалела, приласкала и назвала сусликом, но делал все, чтобы она рассердилась. А почему, я и сам не знаю.

Но мама совсем не сердилась.

– Бедный заяц, – сказала она. – В понедельник я отвезу тебя в школу, а по дороге заедем в бассейн и заберем рюкзак.

Я все еще дулся, поэтому пробурчал что-то невнятное, пошел в свою комнату и закрыл дверь. Жан-Пьер мне так и не ответил. Ну и пожалуйста. Я взял Вильгельма, который грустно сидел в углу кровати, и почесал его за ухом. В коридоре мяукнула кошка. Когда я открыл дверь, она прыгнула в кровать, легла мне на ноги и заурчала. Потом пришел Макс и спросил, как у меня дела и не хочу ли я яблоко. Я отвернулся к стене.

– Нет.

– У меня тоже ужасный день.

– Почему?

– Полтора часа пытался объяснить одной девочке, как решается уравнение химической реакции.

– И что?

– Полное фиаско.

Он помолчал.

– Может, все-таки по яблоку?

Я, так и быть, согласился съесть яблоко, а потом мама принесла кусочек шоколадки и залезла ко мне под одеяло.

И вдруг я почувствовал, как ее живот меня пнул.

– Ты видела?! – закричал я, хотя мама никак не могла это видеть.

– Да, Морковкин, я знаю. Это он тебе желает спокойной ночи.

– Он не может желать спокойной ночи. Ты шутишь.

– Отчасти да, отчасти нет.

Глава 8
в которой я вижу лысого человечка

Я лежал под открытым небом, прислонившись головой к дереву. Рядом стояла повозка с лошадью – под ней спал какой-то человек, прижав к себе ружье. Я приподнялся и увидел, что у дерева черно-белый ствол – значит, это береза. Неподалеку люди в странных шубах пытались развести огонь. А рядом бродили лошади и лизали снег. Повсюду снег, целые поля снега. Я попытался пошевелить пальцами, но не смог. Потом люди в шубах наконец развели огонь. Один из них подошел ко мне и дал горячей воды и кусочек сахара. Когда же, когда же закончится эта собачья жизнь? Как бы я хотел поспать в постели, под одеялом! Ненавижу, ненавижу бивуак!