Совершая преступления, Фиш вдохновлялся не порнографией или эротикой, а Библией. Вероятно, он был клиническим сумасшедшим и страдал от психоза визионера – то есть испытывал галлюцинации, в которых бог велел ему убивать и калечить детей, как в Книге Бытия он велит Аврааму убить и принести в жертву своего сына.

В июне 1928 года Фишу было пятьдесят восемь лет, но выглядел он гораздо старше. Тогда он и увидел объявление, данное семьей Эдварда Бадда, подростка из Нью-Йорк-Сити, который искал себе подработку на лето. Фиш связался с родными мальчика, представившись Фрэнком Говардом, фермером с большим поместьем в Нью-Джерси. Его план, как он признался позднее, состоял в том, чтобы заманить мальчика за город и убить его, отрезав пенис и дав ему истечь кровью, а затем съесть.

Явившись к Баддам в дом, он произвел на них большое впечатление своей дорогой одеждой и добродушным, как у старого дедушки, поведением. Они уже мечтали о том, как их сын будет наслаждаться свежим воздухом и зарабатывать деньги, уехав из пыльного летнего Нью-Йорка. Он согласился вернуться в субботу на обед, а затем увезти Эдварда с собой «на ферму».

В субботу 3 июня Фиш пришел к Баддам с подарком – сыром и свежей клубникой. Его познакомили с десятилетней дочерью Баддов, Грейс, и Фиш, опять же по позднейшему признанию, сразу решил убить и съесть ее вместо брата. Фиш сказал родителям девочки, что отъезд на ферму придется немного отложить, потому что его сестра устраивает праздник в честь дня рождения племянницы. Там будет много ребятишек, игры и праздничный торт. Может, Грейс захочет пойти с ним туда сегодня вечером? Сочетание характерной для той эпохи наивности, обаяния Фиша и желания Баддов угодить симпатичному фермеру, предложившему их сыну работу на лето, позволило родителям отпустить девочку с незнакомцем. (Конечно, они спросили, где живет его сестра, и Фиш назвал им адрес на пересечении Коламбус-авеню и 137 улицы. Кто из нью-йоркцев даже сегодня знает, что Коламбус-авеню заканчивается на 110-й улице?)

Домой Грейс так и не вернулась, и четыре года ее таинственное исчезновение муссировалось в прессе, пока Фиш не прислал матери девочке письмо, где в кошмарных деталях рассказывал, как убил ее и съел. В письме Фиш много говорил о каннибализме во времена голода в Китае, а далее сообщал [пунктуация и правоописание даны по оригиналу]:

В субботу в июне 3—1928 я пришел к вам по адресу 406 З. 15 у. Принес сыр и клубнику. Мы пообедали. Грейс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил съесть ее, притворившись, что веду на праздник. Вы сказали Да она может идти. Я увез ее в пустой дом в Вестчестере который выбрал заранее. Когда мы туда приехали, я сказал ей оставаться снаружи. Она собирала цветы. Я поднялся наверх и снял всю одежду. Я знал что иначе на ней останутся следы крови. Когда все было готово я подошел к окну и позвал ее. Потом спрятался в шкафу пока она поднималась. Когда она увидела меня голого то начала кричать и побежала вниз по лестнице. Я схватил ее и она сказала что пожалуется маме. Сначала я раздел ее догола. Она отбивалась – кусалась и царапалась. Я задушил ее потом разрезал на маленькие кусочки чтобы забрать мясо с собой приготовить и съесть. Какая вкусная была ее нежная маленькая попка приготовленная в духовке. Ушло десять дней чтобы съесть ее целиком. Я не изнасиловал ее хотя и мог. Она умерла девственницей.

Полиции удалось установить личность Фиша благодаря логотипу на конверте, в котором он прислал письмо. После ареста Фиш признался, что планировал отвезти Эдварда Бадда в Ирвингтон, город в округе Вестчестер к северу от Нью-Йорка, где он жил некоторое время. Фиш знал, что там есть заброшенный дом под названием «Дом с глицинией», на Маунтин-роуд. Прежде чем подняться к Баддам в квартиру, он оставил пакет с ножами в ближайшем газетном ларьке на хранение. Далее он вместе с Грейс забрал ножи, сел в метро, чтобы добраться до вокзала, и повез ее в Ирвингтон. Он купил себе билет в обе стороны, а ей – только в одну. Он сказал полиции, что, когда они сошли с поезда, маленькая Грейс напомнила ему про оставленный в поезде пакет и сама сбегала за ним в вагон.

Фиш отвел ее в заброшенный дом и задушил, как описывал в письме, после чего расчленил тело и отвез его в Нью-Йорк, где жарил, варил и поедал в течение девяти дней. Фиш настаивал на том, что не изнасиловал девочку, но признался, что дважды эякулировал, пока душил ее. Полицейские нашли скелетные останки Грейс на склоне холма за Домом с глицинией. (Дом стоит на этом месте до сих пор и выглядит практически так же, как в 1920-х, однако недавно его отреставрировали и выставили на продажу) ^[32].

Мнения психиатров насчет вменяемости Фиша разделились. Возможно, он действительно страдал от галлюцинаций, однако тщательно спланировал и исполнил убийство. Присяжных не волновало, вменяем он или нет, – его хотели в любом случае казнить. На мнение жюри повлияло и недавнее убийство четырнадцатилетнего мальчика в Чикаго, совершенное двумя отпрысками богатых семейств, Натаном Леопольдом и Ричардом Лёбом. Их адвокат, Кларенс Дарроу, в рамках защиты настаивал на том, что, хотя юноши являются вменяемыми, они психически незрелы и пережили трудные времена, так что им следует сохранить жизнь. Судья приговорил Леопольда и Лёба к пожизненному заключению. Лёба в тюрьме убили, а Леопольд был освобожден в 1958 и комфортно доживал свои годы в Пуэрто-Рико, где и скончался в 1971 году.

Дело Альберта Фиша получило совсем другой оборот: его приговорили к смерти и казнили в Синг-Синге в 1936 году.

Перед казнью Фиш сознался в десятках убийств, но лишь два можно было уверенно связать с ним: убийство с расчленением восьмилетнего Фэнсиса Макдоннелла в 1924 году, когда он играл у пруда в парке на Стентон-Айленде, и четырехлетнего Билли Гэффни, похищенного из холла жилого дома в Бруклине в 1927. Остальные шесть жертв также приписывались Фишу, но по ним не было доказательств. Сюда же можно отнести убийства двоих детей Ист-Сайдским потрошителем в 1915 году.

Около двухсот серийных убийц появилось в США в первые четыре десятилетия двадцатого века, однако, за исключением Эрла Нельсона, Альберта Фиша и Карла Панцрама, они преданы забвению, и упоминания о них так и остались лишь в давних газетных статьях. Американские газеты шире освещали серийные убийства за границей, зачастую пытаясь изобразить этот феномен как нечто чуждое американской культуре.

2
Американский monstrum
Всплеск убийств на сексуальной почве, 1930–1945 годы

Бога ради, поймайте меня, прежде чем я еще кого-нибудь убью.

Уильям Хайренс, серийный убийца

К середине 1930-х, несмотря на относительную редкость серийных убийств, американская общественность познакомилась с этим феноменом, хотя термин «серийное убийство» пока что не использовался. Однако «множественные убийства», или «массовые убийства», как их тогда называли, стали стереотипом в популярной культуре.

«Мышьяк и старинные кружева», пьеса 1939 года, написанная Джозефом Кессельрингом, – это черная комедия о семье серийных убийц. Один из ранних детективов, также посвященных серийным убийствам, – «Десять негритят» Агаты Кристи 1939 года.

Настоящие серийные убийцы – или подозреваемые в серийных убийствах – продолжали появляться в США с частотой около пяти новых убийц каждые два года. Столкнувшись с многочисленными нераскрытыми убийствами, газетчики начали отмечать сходство между отдельными эпизодами и называть такие серии «убийствами по схеме» или «почерковыми убийствами», подчеркивая, что некоторые преступники намеренно или подсознательно оставляют характерные следы, или «сигнатуры», на месте преступления. Эти термины использовались до начала 1980-х, когда в обиход вошло, наконец, определение «серийное убийство».

В 1930-х и 1940-х в США орудовало несколько знаменитых серийных убийц, в том числе:

• Мясник с Кингсбери-Ран, или Кливлендский убийца, совершивший двенадцать убийств с расчленением в период с 1934 по 1938 год. Торсы жертв, их головы и конечности он выбрасывал в ручей Кингсбери-Ран, текущий от 90-й Восточной улицы и Кингсмен-роуд до реки Кайахога. Его жертвами были странствующие рабочие периода Великой депрессии, бездомные и проститутки – типичный выбор для серийных убийц. Бывший «Неприкасаемый», специальный агент Эллиот Несс, был назначен тогда ответственным за безопасность в Кливленде, но даже ему не удалось раскрыть ту серию убийств.

• Джек Берд, Убийца с топором из Такомы, афроамериканского происхождения, утверждал, что убил сорок шесть белых женщин с 1930 по 1947 год во Флориде, Иллинойсе, Айове, Канзасе, Кентукки, Мичигане, Небраске, Огайо, Оклахоме, Южной Дакоте и Висконсине. Он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни в 1947 году за двойное убийство топором матери и дочери-подростка в их доме в Такоме, Вашингтон. Казнь отсрочили, когда он признался еще в сорока четырех убийствах, хотя полицейским удалось доказать только одиннадцать из них.

• Джо Болл, Человек-аллигатор, или Мясник из Элмендорфа, подозревался в убийствах от шести до двадцати женщин, чьи трупы он предположительно скормил крокодилам, которых держал во дворе своего дома в Техасе, в период с 1936 по 1938 год. Считается, что количество его жертв сильно преувеличено ^[33].

• Убийца девочек из Сан-Диего подозревался в совершении шести нераскрытых убийств между 1929 и 1936 годами (см. далее).

• Убийца с Дюпон-Серкл, серийный убийца, подозревавшийся в одиннадцати убийствах в Вашингтоне, округ Колумбия, в период с 1929 по 1941 год (см. далее).

СЦЕНАРИЙ СЕРИЙНОГО УБИЙСТВА

Изнасилования, удушения и уродование трупов детей и женщин нередко встречались в истории, однако в 1930-х многие убийцы на сексуальной почве (совершившие как одно, так и серию преступлений) прибегали к более сложным приемам и экстремальному фетишизму. Некрофильские анатомические манипуляции Джека-потрошителя или Жозефа Вашера были «органическими» по своей природе, совершались в основном вне помещений и выглядели первобытными, жестокими и мистическими, но не включали в себя социальных фетишей и фантазий. Однако в двадцатом веке мы все чаще стали наблюдать высокоорганизованные, продуманные патологические и парафилические серийные убийства, которые и будут характеризовать последующий всплеск. Сценарии – «что делать и каким образом» – подобных убийств происходили не столько от инстинктивного бегства к примитивным инстинктам в мозгу преступника, сколько от социальных, культурных и исторических элементов, характерных для современного общества, из популярной и трансгрессивной культуры, литературы, газет и недавно появившегося кинематографа. Эти социокультурные феномены сами по себе не «создавали» серийных убийц – по крайней мере, не в большей степени, чем сейчас, – но вдохновляли их и помогали реализовывать свои примитивные импульсы более изобретательно, с фантазией и воображением. Зачастую они вставали на путь серийного убийства, подталкиваемые артефактами трансгрессивной культуры вроде порнографии или литературных произведений – например, «Сто двадцать дней содома» маркиза де Сада, – а также современной морали и ценностей.