Нужный кондоминиум примостился чуть в стороне от дороги. Трёхэтажный кирпичный дом на дюжину квартир, не роскошный, но солидный и основательный. Стэн припарковался у входа. На крыльцо как раз вышла дама с таксой на поводке, и он крикнул:

– Мисс, придержите дверь, если можно! Огромное вам спасибо…

Мельком взглянул на список жильцов. Нужная фамилия в середине, второй этаж… Лестница широкая, с отполированными перилами… Горшки с цветами на подоконниках… Лампы в коридоре светят уютно, мягко…

Он постучал и, не дождавшись ответа, положил ладонь на дверную ручку.

Дверь приоткрылась.

Стэн вытащил свой восьмизарядный «сверчок» и шагнул в квартиру.

Хозяина он обнаружил в гостиной.

Мистер Ингвардсен сидел в кресле и, вопреки опасениям, был не мёртв. По крайней мере, дышал. Но пребывал при этом в некоем подобии транса: застывший взгляд, приоткрытый рот, меловая бледность.

Стэн окликнул его, потряс за плечо.

Хозяин дёрнулся, судорожно вздохнул и вытаращился на гостя:

– Вы кто? Как вы сюда попали?

– Стэн Логвин, мы только что говорили по телефону. У вас открыта входная дверь. Почему, кстати?

– Дверь? А, ну да… Выходил на лестницу, сидел на ступеньках… Но всё без разницы, хоть в квартире, хоть там… И спрячьте пистолет, он вам не поможет…

– Я думал, вам угрожает опасность. Что тут случилось?

– Вы не поверите, сколько раз я задавался этим вопросом… Поймите, мистер, я ведь не псих и даже не алкоголик. Но из-за этой треклятой выставки всё идёт кувырком. И вот зачем я, спрашивается, остановился тогда? Надо было пройти мимо, послать подальше того юнца вместе с его картиной…

– Позвольте, я угадаю. Юнец – это Эрик Белл?

– Он самый, пёс его задери.

Хозяин обречённо махнул рукой и умолк. Стэн, оглядевшись, заметил в углу на столике коньячный графин.

– По-моему, мистер Ингвардсен, вам не помешало бы выпить.

– Не поможет, я пробовал. Впрочем, давайте, почему бы и нет.

– Я налью, если вы не против.

Стэн плеснул в бокал янтарную жидкость. Хозяин сделал пару глотков, но, кажется, даже не почувствовал вкуса. Так и сидел, уставившись в стену перед собой.

– Расскажите всё по порядку, – попросил Стэн. – Вы, насколько я понял, занимались отбором картин для выставки?

– Да… Крайний срок был – неделя перед открытием. К этому времени мы сформировали список участников. Морока та ещё, говоря откровенно. У нас ведь каждый халтурщик мнит себя непризнанным гением. Некоторые, услышав отказ, чуть ли не в лицо мне плевали. Нет, я всё понимаю, мы ищем новое, нестандартное, – но рисовать ведь надо уметь! Хотя бы самую малость! А эти бездари… В общем, предварительный отсев наконец-то кончился. На следующий день я приехал в галерею с утра. Надо было решить ещё кучу организационных вопросов, распределить картины по залам. Ну и мистер Юхнер должен был лично оценить всё отобранное…

Ингвардсен опять замолчал, и Стэн подбодрил его:

– Продолжайте, пожалуйста.

– Я припарковался у служебного входа, как всегда. И увидел, что на крыльце меня дожидается этот парень. Картина была при нём. Не очень большая – три на два фута. Он начал объяснять, что, дескать, не успел уложиться в срок, но очень хочет участвовать. Просил сделать для него исключение.

– И как вы на это отреагировали?

– Посочувствовал ему. Разрешил показать картину.

– Ага… – Стэн вдруг ощутил волнение. – Ну, и что на ней было?

5

Ингвардсен угрюмо вздохнул. Молча отхлебнул из бокала.

– И всё-таки, – сказал Стэн, – что было на холсте?

– Я не помню.

– Не помните? В каком смысле?

– В буквальном! Начисто забыл, понимаете? В памяти только и осталось, как он повернул картину лицевой стороной ко мне. А дальше – будто туман перед глазами… Или не туман даже, а такой, знаете, клубящийся свет. В себя я пришёл уже в своём кабинете, сидел за столом, обхватив голову руками. Сердце колотилось как бешеное… Ещё минут десять пришлось сидеть, чтобы успокоиться. Потом кое-как поднялся, пошёл работать.

– А Эрик? С ним что?

– Не знаю! Сколько раз я должен повторять? На всякий случай я выглянул на улицу снова, но его уже не было. И в здание он, похоже, не заходил, никто из моих коллег с ним не пересекался.

– А картина?

– Он её забрал, очевидно.

– То есть на выставке её нет? Вы в этом абсолютно уверены?

Хозяин дома взглянул на гостя как на полного идиота. Стэн терпеливо сказал:

– Да-да, вы только что объяснили, что не помните нарисованное. А Эрик так и не записался на выставку. Но я сейчас не об этом. Возможен ведь и другой вариант, рассуждая теоретически. Кто-то присвоил картину Эрика, выдав за свою. И теперь получает чужую славу. Поэтому я и спрашиваю, может, какая-нибудь из выставленных картин вызывает сомнения? С точки зрения авторства, я имею в виду.

– Полная ерунда. Все представленные картины прошли отбор. Это-то я помню отлично. И точно знаю их авторов. Любой обман исключён, для нас это вопрос чести.

– Что ж, спасибо за пояснение.

Стэн прошёлся по комнате, размышляя. Версию с подменой картины он и сам считал малоправдоподобной. Но и история с внезапной потерей памяти тоже не внушала доверия. Наоборот, теперь к Ингвардсену стало ещё больше вопросов.

– Ну хорошо, – сказал Стэн. – Допустим, с Эриком всё было именно так, как вы рассказали. Но это было две недели назад. А сейчас с вами что творится? На вас лица нет.

– Вы надоедливы совершенно до неприличия. Но лучше уж вы, чем… Как, вы сказали, ваше имя?

– Стэн Логвин.

– Это ваш стиль – прийти с пистолетом, чтобы поговорить о живописи? Впрочем, не отвечайте, мне всё равно. Так вот, мистер Логвин, тот инцидент с картиной не прошёл для меня бесследно. Он смутил меня, выбил из колеи. Хотя поначалу это было не так заметно. Я продолжал работать, выставка успешно открылась. Но постепенно я замечал, что смотрю на всю эту затею уже другими глазами.

– Поясните, будьте любезны.

– Это не так-то просто на самом деле. Сам уже не впервые пытаюсь сформулировать для себя. Раньше всё было ясно: я отбираю качественные картины для галереи, отсеиваю бездарности. Честно выполняю свою работу и получаю за это деньги. И нет, мой интерес не был исключительно меркантильным, я действительно ценю живопись, но… После того злополучного эпизода появилось что-то ещё.

Снова повисла пауза. Ингвардсен, допив свою порцию, задумчиво постукивал ногтем по тонкой стенке бокала. Стэн не торопил его.

– Знаете, – сказал Ингвардсен, – всё это довольно забавно, если взглянуть под определённым углом. Вы ведь были на выставке? Видели фаворитов? Взять тот же «Ужин в беседке» – это и правда неплохая работа, автор достоин аплодисментов. Но она хороша именно своей новизной, провокационной темой и подчёркнутой гротескностью исполнения. Некоторые, однако, уже восприняли успех «Ужина» как сигнал и начали штамповать своё по этому образцу. И так случается раз за разом: за талантом-новатором, словно стадо, тянутся эпигоны, халтурщики, которых интересует лишь гонорар.

– Ваш нынешний нервный срыв из-за этого?

– Нет, разумеется, всё сложнее. Это я вам пытаюсь обрисовать контекст, в котором существую и мыслю… А встряска от встречи с Беллом что-то дополнительно сдвинула в моём восприятии. Я стал иначе видеть картины. Помимо привычной дихотомии «халтура – качество» я ощущаю что-то ещё. Трансцендентное, не поддающееся вербальному выражению. Да, вот именно, ощущаю, но не могу зафиксировать.

Говоря это, Ингвардсен всё сильнее приходил в возбуждение. Бледность сменялась нездоровым румянцем. Речь ускорялась, дикция становилась невнятной.

– Как будто, – продолжал он, – что-то мелькнуло перед глазами, оставив только след на сетчатке. И вы рефлекторно поворачиваете голову, но так и не успеваете разглядеть. Иногда мне даже при этом чудится какой-то электрический треск, хотя это уже, наверно, галлюцинации. Это накапливалось все последние дни, медленно и подспудно, я старался не обращать внимания, но вчера понял, что уже не смогу работать. Отпросился и вот сижу здесь один.

В дверь постучали – громко, настойчиво. Ингвардсен испуганно вздрогнул, прервался на полуслове.

– Кого-то ждёте? – шёпотом спросил Стэн.

– Нет, но…

Входная дверь отчётливо скрипнула. Из прихожей спросили:

– Мистер Ингвардсен? Вы ведь дома?

Хозяин квартиры съёжился. Стэн отскочил за сервант; рифлёная рукоятка «сверчка» плотно легла в ладонь. В гостиную вошли трое – тщедушный пожилой господин в очках и два здоровяка спортивного вида.

– Стоять, – сказал Стэн, подняв пистолет. – Без резких движений. Кто вы?

«Спортсмены» замерли и набычились, а пожилой посмотрел на Стэна с доброжелательным любопытством:

– Я доктор Гланц, а это мои помощники из клиники «Талый лёд». Рад с вами познакомиться. Вы коллега мистера Ингвардсена?

– Вопросы пока что задаю я. Ингвардсен, вы их знаете?

– Д-да… Но я их не приглашал…

– Мы пришли, чтобы вам помочь, – мягко произнёс доктор. – Вы ведь и сами наверняка понимаете, что помощь не будет лишней.

– Что за клиника? – спросил Стэн. – Психбольница?

– Ну что вы! К чему такая предвзятость? Просто тихое, уединённое место, где люди отдыхают от суеты и могут разобраться в себе. Санаторий, по сути дела. Мистер Ингвардсен однажды гостил у нас и, смею надеяться, не был разочарован.

– Кто вас вызвал сейчас?

– Соседка увидела, что мистер Ингвардсен сидит на ступеньках с несколько… гм… отрешённым видом. Она позвонила в службу экстренной помощи, а оттуда звонок переадресовали нам. Надеюсь, я удовлетворил ваше любопытство? И уверяю вас, огнестрельное оружие не понадобится.

Ингвардсен пошевелился в кресле и буркнул:

– Уберите пистолет, Логвин. Доктор прав, мне лучше поехать с ними.

Здоровяки шагнули к нему, помогли подняться и повели к двери. Сам он, вероятно, ушёл бы недалеко, спотыкался почти на каждом шагу, ноги подгибались. Доктор ненавязчиво намекнул:

– Будет, полагаю, разумно запереть квартиру снаружи. Никто ведь не собирается здесь остаться?

– Нет, – сказал Стэн, – я тоже ухожу.

Вернув «сверчок» в кобуру, прикрытую пиджаком, он вышел вслед за хозяином. Последним квартиру покинул доктор. Ингвардсен повернул ключ в замке и сказал бесцветно:

– Слушайте, Логвин… Вы же от Юхнера приехали, правильно? Насчёт выставки скажите ему, что эти картины… Ну, в общем, это действительно шаг вперёд, но всё-таки ещё не прорыв. Пусть ищет что-то другое. Хотя я так и не понял, что именно.

Он тяжело спустился по лестнице, поддерживаемый «спортсменами» с двух сторон. Доктор же, приостановившись, протянул Стэну визитную карточку:

– Возьмите, мистер Логвин, на всякий случай. Я ведь правильно расслышал вашу фамилию? Обращайтесь, если почувствуете, что и вам пора отдохнуть.

Стэн не нашёлся, что на это ответить, и молча принял визитку. Выйдя на крыльцо, проследил, как Ингвардсена сажают в просторный, но несколько старомодный универсал с треугольно-вытянутым капотом. Передние крылья напоминали гипертрофированные надбровные дуги. Машина заурчала и тронулась, солидно и плавно.

Выкурив сигарету, Стэн тоже сел за руль. И уже отъехав от дома, вспомнил вдруг фразу Ингвардсена: «Чудится иногда какой-то электрический треск». А ведь и правда – был такой треск во время телефонного разговора. Ингвардсен даже выругался тогда. Обычные помехи на линии? Может быть…

Каждую из сегодняшних странностей нетрудно объяснить по отдельности. Но слишком уж быстро они накапливаются. И непонятно пока, в какую картину (да, каламбур) сложатся в результате.

Стэн свернул на очередном перекрёстке.