Инспекция по делам несовершеннолетних

«Немногим, к сожалению, дано через видимость спокойствия найти пульс лестничных проемов, холодных парковых скамеек, ночного эха улиц. Там, где слоняющиеся без дела подростки хихикают над пошлыми анекдотами, там, где цинизм заменяет понятие Прекрасного, где обладание джинсами и телогрейкой ставится выше принципов – там рождается мещанская агрессивность. Время течет сквозь пальцы «рыцарей асфальта». От кружки пива до океана злобы за один вечер – вот круиз, как две капли воды, похожих друг на друга, стандартных, «специалистов в «бою без правил». И они бьют: по мишеням и просто так. Руководствуясь одним: прав только сильный. Отрицая важные жизненные истины, мешая понятия хорошего и плохого и ежесекундно меняя курс своего корабля с риском лавирующего по жизненной реке.

А тут еще идеологические волны с Запада, в которые попадает определенная часть нашей молодежи. Экранное суперменство, стадность в делах, мыслях и желаниях. Помните американский фильм «Генералы песчаных карьеров», который демонстрировался у нас в середине семидесятых годов? Перед нами подростки, ищущие хлеб в мусорных свалках, мы видим кровь избитого юноши-негра… Мир униженных и оскорбленных, безвыходность их положения. Наша реальность – их бесплодная мечта.

Так почему же ты, мой ровесник, только начавший жить, уже сейчас загоняешь себя в безвыходный квадрат человеческого примитивизма, гранями которого стали стены бездумья и безликости?»

По моей просьбе Артур вспомнил, как появилась его статья. Вы найдете интервью с ним в последнем, седьмом разделе книги.

В номере, посвященном Дню печати (Комсомолец Татарии, 1984), Артура похвалили. Публикация была признана лучшим авторским материалом 1983 года. Как писали в газете, начинающему журналисту удалось создать психологический портрет трудного подростка. На страницах молодежной газеты началась острая дискуссия, которая вывела газетную кампанию под рубрикой «Подросток» на качественно новый виток. Письма читателей, в том числе подростков, стали пищей для размышлений не только работников правоохранительной системы, но и социологов, психологов, педагогов. 27 января 1984 года на вопросы корреспондента «Комсомольца Татарии» Виталия Хашева отвечал министр внутренних дел Татарии Сергей Кирилов («Подросток – забота общая»).

Следующий материал о дворовых компаниях – «Престиж улицы – подлинный и мнимый» – появился в «Комсомольце Татарии» в марте 1985 года. Его авторами были А. Гафаров и В. Хашев. Это были уже не журналистские картинки. Авторы сделали попытку проанализировать, чем вызвано появление подростковых группировок. Конкретности в разговоре добавили читательские письма и материал корреспондента газеты Игоря Дурманова «Конец «подвала», опубликованный 11 марта 1984 года, в котором он на примере конкретной дворовой компании рассказал о том, как один взрослый человек может спасти подростков от беды. Прислушаться бы тогда к доводам журналиста…

Более профессиональным получился анализ социолога Александра Салагаева, тогда преподавателя КГУ, уже начавшего исследование подростковой преступности («Кто друг твой», Комсомолец Татарии, 1985). Это было осмысление многочисленных интервью с педагогами, работниками правоохранительной системы, учащимися школ и ПТУ, студентами вузов, а также с подростками, находящимися в воспитательно-трудовой колонии. У меня будет возможность вернуться к этой публикации в четвертом разделе.

В «Вечерке» первым написал о группировках Нил Алкин («Эти непонятные подростки». Вечерняя Казань, 1985). Рассказывая о том, как на хоккейной площадке школы № 135 избили Володю Н., он с позиции взрослого человека обобщил свои впечатления о современных подростках, о судебном процессе над ними. На скамье подсудимых оказались семеро ребят в возрасте от 15-ти до 17-ти лет. Их было больше, когда били Володю, но некоторых суд счел возможным передать на поруки. Такие решения принимала тогда административная комиссия райисполкомов.

Нила Халиловича, человека уже в солидном возрасте, удивило тогда многое. Прежде всего то, что он не увидел в преступниках «опереточных злодеев» – ребята как ребята. Уже в суде они начали понимать, что это уже не обсуждение в ИДН, но все равно хорохорились, улыбались во все лицо. «Храбрые – когда кучей, скопом на одного, они мямлят и тушуются, отвечая на вопросы прокурора», – писал Н. Алкин.

В 1986 году в «Вечерке» вышла корреспонденция Геннадия Наумова «Шел по городу троллейбус», которая рассказывала, чем закончилась встреча членов двух группировок. Хорошо, что салон в то время был малолюдным и никто не пострадал. Меня, помню, поразила такая подробность из публикации «Комсомольца Татарии»: пацаны, увидев милиционера, выбросили из окон троллейбуса металлические предметы общим весом 50 кг.

Если об избиении подростка во дворе школы № 135 знали до газетной публикации немногие, то о разгромленном троллейбусе говорил весь город.

И все-таки разрозненные публикации в газетах спокойствия горожан не нарушили. На пресс-конференции председателя горисполкома Р. Идиатуллина, организованной нашей редакцией 21 февраля 1986 года, не было задано ни одного вопроса о подростках. На собрании партийно-хозяйственного актива города, состоявшемся в октябре, о драках не было произнесено ни слова. Между тем, по официальной статистке счет столкновений дворовых группировок шел уже на десятки.

Чем объяснить отсутствие публикаций в СМИ о вражде группировок? Думаю, в немалой степени тем, что криминальная тема не была востребована ни журналистами, ни читателями. Преступные деяния были в то время на задворках массового сознания, как и преступники. Рубрика «Сообщает пресс-группа УВД» появится в «Вечерке» только в середине 80-х годов. Публикации из зала суда были, но в основном коллеги писали только тогда, когда из судебного процесса можно было извлечь какие-то нравственные уроки.

Сегодня долгое молчание журналистов часто объясняют запретами «сверху». Главлит, действительно, некоторые темы запрещал. Но цензоры искали в СМИ совсем другую крамолу. Запретов на подростковые драки со стороны местной власти в первой половине 80-х годов, то есть в пору становления грозного социального явления, не было. Об этом говорил мне А. Путилов, редактор газеты «Комсомолец Татарии», когда я спросила его, почему так долго шла работа над статьей А. Гафарова. Как выяснилось, никто никаких указаний с площади Свободы редактору не давал, ни в какие высокие кабинеты его не вызывали. Ни до публикации, ни после. Напротив, первый секретарь обкома комсомола Ш. Агеев всегда поощрял проблемные материалы.

Анатолий Васильевич признался мне, что для него публикация А. Гафарова поднимала одну из важных и острых тем, и у него не было сомнений в ее полезности. Но серьезный материал принес студент… Конечно, пришлось его дорабатывать.

Уместно будет сказать, что Артур всю жизнь работает по профессии, которой учился в университете. Мы с ним коллеги по «Вечерней Казани», он начал писать будучи студентом. До сих пор издает свою газету «Отражение», которую создал еще во время становления частной журналистики в стране.

Если были бы какие-то запреты на проблемные материалы о подростках в «Вечерней Казани», я бы точно знала. Андрей Петрович Гаврилов, в прошлом работник отдела агитации и пропаганды горкома КПСС, предпочитал сам решать, что публиковать, а с чем повременить. Газета не боялась поднимать острые темы и до перестройки, и если с 1986 года для коллег из других изданий наступила эпоха гласности, то для редактора и журналистов «Вечерки» это было уже время подлинной свободы слова. Замечу: в 1990 году «Вечерняя Казань» стала самостоятельным изданием, отказавшись от учредительства Казанского городского комитета партии и городского Совета народных депутатов.

О несовершеннолетних «Вечерка» всегда писала много, и о хорошем, и о плохом. У журналистов были вопросы к родителям и педагогам, к школам и ПТУ, к тем, кто работал с трудными подростками. Показательным в этом смысле можно назвать корреспонденцию «Каждый вечер в… бане» (Любовь Агеева. Вечерняя Казань, 1979). Она не осталась без внимания, и в номере за 27 февраля следующего года газета вернулась к истории о компании подростков, совершивших летом 1979 года несколько преступлений. Ответы на публикацию были как под копирку – статью обсудили в Управлении внутренних дел (УВД) Казанского исполкома, в двух профтехучилищах, чьи учащиеся оказались на скамье подсудимых, и на совещании организаторов внеклассной и внешкольной работы школ Бауманского района. Т. Борисова, мать двоих детей, заметила в своем письме в редакцию: «Нет трудных подростков. Это мы их делаем такими». Ее поддержал судья Р. Уразманов, который по просьбе редакции прокомментировал приговор, объяснив, почему А. Михайлов и И. Яковлев лишены свободы, а Ф. Шаки-рову, Ш. Гатауллину, И. Миндиярову и Р. Хабибуллину исполнение приговора отсрочено. «Разбирая уголовные дела несовершеннолетних, мы лишь в особых случаях отправляем подростков в колонию. Если есть хоть какая-то возможность перевоспитать его другим образом, стараемся ее использовать… Подсудимому оказывается доверие и дается время, чтобы изменить свой образ жизни», – писал он.

Фото Олега Климова

Анализ публикаций показывает, что в поле зрения журналистов долгое время были единичные факты, и за ними мы не разглядели опасного явления. Приходится самокритично это признать. Правда, у нас не было достаточной информации, чтобы перейти от частных случаев к обобщениям. На учительских совещаниях, партийных и комсомольских заседаниях разного уровня, где я присутствовала как заведующая отделом, о драках не говорилось, на «узкие», где они обсуждались, журналистов не приглашали.

Общественность постоянно успокаивали: группировок в городе не более десятка, они малочисленны и опасности не представляют; большинство подростков – нормальные ребята… Так болезнь загонялась внутрь, желаемое выдавалось за действительное. Старая болезнь периода застоя. И хотя на дворе уже была перестройка, болезнь оставалась. И даже прогрессировала. Позиция страуса, который в момент опасности прячет голову в песок, нам дорого стоила. Время для анализа и тем более активного вмешательства в ход событий было упущено. Группировки стали настолько сильны, традиции их вражды столь живучи, что не было никакой надежды на успех с первой кавалерийской атаки.

Всерьез взялись за дело только тогда, когда сор за пределы избы все-таки вышел. О драке в троллейбусе рассказали на радио «Голос Америки», в 1988 году в центральной печати вышло сразу несколько материалов с шокирующими подробностями. В статье Дмитрия Лиханова «Дрянные» мальчишки», опубликованной в журнале «Огонек» (июнь 1988), впервые появилось понятие «казанский феномен».

«Трудные» мальчишки превратились в «дрянных»…

Публикации

«Трудные» взывают о помощи

– И ты думаешь, что-нибудь получится?

В лучшем случае опять пообещают.

– Тише, идет кто-то.

Ребята встречают меня настороженно.

– Наверное, из детской комнаты милиции? – спрашивает один. Второй, демонстративно опершись на беззубые перила лестницы, цедит:

– Хоть милиция нас не забывает. – И смачно сплевывает в пролет. В ту же минуту снизу доносится возмущенный женский голос:

– Лоботрясы! Только и знаете, что плеваться. Хоть бы раз в жизни делом занялись!

Разговор грозит перерасти в скандал. Женщина перешла на визг, мальчишки зло огрызаются.

Через несколько минут, когда страсти несколько остывают, вместе с ребятами спускаемся в подвальное помещение второго подъезда. Витя Аникин, оглядев побеленные стены, говорит: