Перед игрой случилось невероятное. Капитаны команд пожали руки. Немец, эсэсовец, пожал руку еврею! – писал Арнольд Мостович в книге «Желтая звезда и красный крест». – Заключенные сначала играли лучше, но быстро выдохлись. И немцы повели в счете. В перерыве эсэсовцы расслабились и напились пива. А их соперники поели супа с хлебом. Во втором тайме охранники пропустили гол. Тогда им на помощь пришел судья, назначивший пенальти. Вратарь Ференц Морош отбил удар и сохранил ничью. Но потерял жизнь. Через пару дней во время погрузки бревен один из капо крикнул охраннику на вышке, что Морош собирается бежать. Эсэсовец произвел несколько точных выстрелов…¹⁸

Матчи между лагерями позволяли их начальникам укомплектовывать свои команды профессиональными игроками. Нацисты делали большие ставки, а пленные футболисты вынуждены были рисковать своей жизнью. Так, в одном из подобных матчей на поле вышли команды из лагерей Аушвиц I и Биркенау. Первая команда состояла исключительно из цыган, вторая – из евреев. В поединке был зафиксирован счет 2:1 в пользу цыганских узников, однако на этом игра не завершилась. За пределами поля болельщики-эсэсовцы устроили массовую драку, переросшую в перестрелку, в ходе которой погибло несколько человек. Зачинщикам дали уголовный срок, а большинство участников понизили в воинских званиях¹⁹.

Команда британских военнопленных, игравшая на первенство Аушвица

Сами же футбольные «звезды» лагерей ходили на волоске от смерти во время каждого матча: тренер – офицер СС, заподозривший игрока в «саботаже» или «сдаче» игры, мог расстрелять любого без суда и следствия.

В дневнике узника Заксенхаузена Одда Нансена, сына легендарного норвежского полярника, сохранилось такое свидетельство, передающее атмосферу этих международных матчей:

02.05.1944. В то время как на поле бушевали страсти, у трибун с болельщиками остановились два доходяги, несшие на носилках труп человека, умершего от истощения. Неожиданно оба грузчика сами увлеклись игрой: бросили носилки и подсели к зрителям. Труп так и пролежал до конца «международной товарищеской встречи» между командами Норвегии и Чехословакии, в которой победили норвежцы. Затем грузчики вновь взялись за носилки и поволокли мертвое тело в морг. Под бравурную опереточную музыку, несущуюся из концлагерных динамиков²⁰.

Рон Джонс в последние годы жизни

Весьма специфическими были и тренировки. Унтерштурмфюрер СС Арнольд Штриппель изобрел новую методику тренировочного процесса: в роли мяча выступал один из заключенных-евреев. Упражнение выглядело следующим образом: охранники организовывали круг вокруг узника, и по команде «живой мяч» он обязан был бежать от одного эсэсовца к другому. Получая множественные удары по всем частям тела, он должен был «отлетать» к следующему участнику тренировки, и так до тех пор, пока мог передвигаться по воображаемому полю. Эти садистские методы в кратчайшие сроки были внедрены во всех концлагерях.

Матчи между заключенными и особенно с охраной лагерей становились не просто игрой на выживание. Узники видели в своем сопернике образ всей ненавистной Германии. Каждый футболист, выходивший на игру против нацистов или представителей коллаборационистского режима, искренне верил в то, что если он сможет выиграть у оккупантов на поле, то и в войне им удастся дать отпор гитлеровскому режиму²¹.

Но даже среди нацистских любителей футбола встречались исключения. Курт Хартманн – начальник охраны в концлагере Аушвиц – содействовал тому, чтобы лагерные футболисты получали дополнительные пайки и пользовались различными поощрениями. За это Хартманна не только изгнали из рядов СС, но и отправили на несколько месяцев в тюрьму.

Вратарь Аушвица

Одним из участников международных матчей был Рон Джонс – британский военнопленный, известный как «вратарь из Аушвица». В 1942 году его отправили в лагерь вермахта для британских военнопленных E715 (часть комплекса Аушвиц). Там Джонс стал членом Футбольной лиги Аушвица и вратарем команды Уэльса. В эту Лигу входили команды Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии. Игры проводились по воскресеньям. Комплекты футбольной формы передал Красный Крест.

В книге «Вратарь Аушвица» Рон вспоминал:

Мы трудились на фабрике. Она была рядом с лагерем. Каждый день в одно и то же время конвой провожал нас до станков и обратно. Во время рейдов я заметил футбольное поле. Мне было жутко интересно, на кой черт около Аушвица соорудили футбольное поле! Я долго не решался спросить у охранника, но потом ляпнул: «А в мирное время я был неплохим вратарем». Эта фраза и дала мне шанс. Вечером меня вызвали к офицерам.

Джонс, по его словам, ненавидел себя, выкрикивая фашистское приветствие перед матчами. Но опыта в любительской лиге Кардиффа хватало, чтобы вытаскивать сложные мячи. Его команда выдала победную серию из восемнадцати встреч²².

Джонс «маршем смерти» заключенных Аушвица вместе с 230 другими военнопленными из числа союзников прошел в январе – феврале 1945 года около 1500 километров из Польши в Чехословакию, а затем в Австрию, где был освобожден американцами. После войны Р. Джонс вернулся в Ньюпорт, где скончался в возрасте 102 лет в 2019 году.

Глава 2. Футбол и Холокост

Судьбы еврейских звезд европейского футбола

Атакующее трио Юлиус Хирш, Готфрид Фукс и Фриц Фердерер считалось сильнейшим в Германии перед Первой мировой войной. Два еврея и «истинный ариец» Фердерер в матчах за сборную Германии забили 27 голов. После прихода Гитлера к власти их жизнь сложилась по-разному.

Юлиус Хирш

Самой трагической оказалась судьба Юлиуса Хирша. Как же счастливо она складывалась поначалу! В десять лет еврейский мальчик из многодетной семьи торговца тканями начал играть в детской команде «Карлсруэ». В шестнадцать он уже дебютировал во взрослой команде, где получил прозвище Юллер. Хирш играл на позиции левого крайнего нападающего, славился своей скоростью, отлично владел ударами с обеих ног.

В составе сборной в 1911–1913 годах Ю. Хирш сыграл семь матчей. Он представлял Германию и на Олимпиаде 1912 года в Стокгольме. Был двукратным чемпионом страны в составе команды «Гройтер», в 1913 году признан самым ценным игроком чемпионата Германии. За Хиршем охотились ведущие клубы страны, он был одним из самых известных футболистов Германии и находился на пике формы. Но летом 1914 года началась Первая мировая война.

Юлиус и трое его братьев отправились добровольцами на фронт. Их отец был ветераном Франко-Прусской войны и с детства воспитывал в сыновьях чувство патриотизма. Брат Леопольд погиб на Западном фронте в апреле 1918-го. Остальные по окончании войны вернулись к гражданской жизни. Все четверо были награждены Железным крестом второй степени. В 1920‑х годах Ю. Хирш выступал за «Фюрт», а потом вернулся в «Карлсруэ», за который играл до 1925 года. Он завершил карьеру в 33 года из‑за травмы. После этого Юлиус остался в системе клуба, тренировал детскую команду и входил в расширенный состав игрового комитета «Карлсруэ».

Юлиус Хирш. 1920‑е

Но в 1933 году Хирш был вынужден покинуть родной клуб «по собственному желанию». 10 апреля 1933 года он прочел в газете, что его клуб «счастлив и последователен» в своем решении присоединиться к тринадцати другим известным клубам Германии, «особенно когда речь идет об исключении евреев из спортивных организаций». Среди подписавшихся под этим соглашением значились «Кайзерслаутерн», «Нюрнберг», «Айнтрахт» и «Бавария». В тот же день 41-летний Хирш отправил руководству «Карлсруэ» письмо, в котором объявлял о своей отставке:

Сегодня я прочитал в Sportbereicht Stuttgart, что крупные клубы, включая «Карлсруэ», приняли решение исключить евреев. Я являюсь членом спортивного клуба «Карлсруэ» с 1902 года и все это время честно отдавал ему все, что мог, по мере своих сил. С сожалением и с болью в сердце я вынужден заявить о своей отставке. Я не хочу уходить, не упомянув, что среди ненавидимых немецкой нацией козлов отпущения есть и немецкие евреи, порядочные люди, иногда еще более преданные своей стране душой и телом, чем неевреи²³.

Несмотря на антисемитскую пропаганду, некоторые члены совета директоров и футболисты «Карлсруэ» продолжали поддерживать с Юлиусом добрые отношения. Лоренц Хубер, с которым Юлиус когда-то выходил на поле, стал состоятельным бизнесменом и очень помогал бывшему одноклубнику, снабжая его семью продуктами из своего магазина.

После отставки Хирш стал игроком еврейской команды «Тернклаб 03» из Карлсруэ, с которой выиграл чемпионат для еврейских клубов в Бадене. При этом Хирш даже не мог пойти на стадион на домашний матч клуба (евреям запрещали посещать спортивные мероприятия).

Хирш был женат на девушке из Бремена по имени Эллен. Она не была еврейкой, и этот так называемый межрелигиозный брак спасал Юлиуса от первых депортаций. Но в 1942 году нацисты стали высылать в концлагеря и евреев-полукровок. Чтобы обезопасить жену и двоих детей, Хирш оформил официальный развод и поселился отдельно от семьи, в «Еврейском доме» Карлсруэ, общежитии для одиноких евреев, ветхом неотапливаемом здании.

Эллен взяла фамилию Хаузер и собиралась крестить детей. Вскоре после развода Юлиус получил предписание явиться для регистрации на биржу по «трудоустройству на Востоке». Несмотря на обнадеживающее название, эта контора занималась составлением списков тех, кого отправляли прямиком в лагеря смерти. Самим евреям говорили, что их посылают на работу у восточных границ Германии.

1 марта 1943 года Юлиус Хирш и еще одиннадцать евреев сели в поезд. Это был последний транспорт, ушедший из Карлсруэ в Аушвиц. Жену бывшего игрока сборной Германии Эллен и сына Хейнольда не отпустили с работы, поэтому провожала отца только пятнадцатилетняя дочь Эстер. Они шли на вокзал, к поезду, который, как они верили, должен был отвезти Юлиуса в трудовой лагерь. По дороге Эстер спрашивала, куда должны отвезти отца, на что тот отвечал, улыбаясь: «Не волнуйся, малышка, дальше Германии меня не увезут».

Через два дня Эстер исполнилось шестнадцать, и в свой день рождения она получила открытку. Каким-то чудом (по слухам, он расплатился с охранником, вырвав у себя золотой зуб) отец сумел переправить ей поздравление, когда его поезд, идущий в Аушвиц, делал остановку в Дортмунде:

Дорогая моя! Я все еще в дороге, и со мной все хорошо. Я направляюсь в Верхнюю Силезию, а ведь это все еще Германия, правда? Сердечные поздравления и поцелуи, твой Юллер!

Юлиусу Хиршу был 51 год. Больше о нем никто ничего не слышал. Остается неизвестным, когда и как погиб двукратный чемпион Германии. Популярная версия, согласно которой эсэсовцы организовали футбольный матч и поставили больного изможденного Хирша в ворота, расстреляв его, когда он пропустил два мяча, ничем не подтверждена. После войны немецкий суд объявил Юлиуса Хирша мертвым, установив дату смерти 8 мая 1945 года.

Развод и крещение не помогли семье Хирша. За три месяца до окончания войны детей Юлиуса выслали в Терезиенштадт. Здесь погибли тридцать тысяч человек, и еще сто тысяч были отправлены отсюда в лагеря смерти. Эстер и Хейнольд сумели выжить. Они были освобождены войсками Красной армии в мае 1945 года, отыскали мать и уехали во Францию. После окончания войны Эллен Хаузер сменила фамилию обратно на Хирш. Она скончалась 1 марта 1966 года, ровно через 23 года после того, как поезд, увозящий ее мужа в Аушвиц, отошел от вокзала Карлсруэ.

Эстер вспоминала:

Мой отец никогда не думал, что немцы смогут что-то с ним сделать. Он не мог представить, что они могут что-то сделать с солдатом на фронте и футболистом национальной команды. Он был связан с Германией, он был прогермански настроен, как и его брат.