Это было тогда, когда информация о коронавирусе обновлялась ежеминутно. Только более поздние исследования докажут, что передача вируса через загрязненные поверхности была редкостью. Ранние же исследования предупреждали, что такие предметы, как дверные ручки – частные переносчики болезни.

Несмотря на все это, моя осторожность иногда казалась мне чрезмерной. «Расслабься, ничего не случится, если ты просто повернешь ручку», – говорил я себе, уставший после долгого рабочего дня и просто жаждущий попасть внутрь. И все же каждый раз, когда узнавал об очередном тяжело заболевшем или умершем коллеге, я с удвоенным вниманием продолжал следовать заведенному порядку.

Только в одной из двух больниц, где я работал, погибло два врача. Еще два ассистента были помещены в реанимацию: один – с дыхательной трубкой в горле, чтобы аппарат смог взять на себя его неудачные попытки дышать, другой – с внутриаортальной баллонной помпой в аорте, которая помогала убедиться, что его измученное сердце еще не отказало полностью.

QS: Ужасные новости, чувак. Дэнни сейчас интубируют. Он поступил ночью, я ухаживал за ним, подключил его к высокопоточной назальной канюле^[5], и все с ним было в порядке. Только что я проснулся, проверил его карту, и он, черт возьми, дышит через трубку

FN: Звоню тебе сейчас же

В течение этих недель заболело бесчисленное множество врачей, фельдшеров, медсестер, стажеров, обслуживающего и технического персонала. Мой телефон разрывался от оповещений о том, что коллеги по всему городу заболевают коронавирусом. Доктор, работавшая со мной бок о бок, попала в больницу; стажер, с которым я только что отработал смену, на следующий день упал замертво.

ES: [изображение, отсылающее к смерти коллеги]

WS: Н-е-е-е-т!!

SE: Мне он очень нравился. Видеть это довольно дерьмово

WS: Я помню, он много улыбался. И всегда был милым

CA: Он был очень милым и всегда отличался позитивным настроем. Ужасно

JJ: На нем всегда была толстовка с капюшоном и золотое ожерелье

ES: Ага, и много колец

KB: У него были самые навороченные велосипеды

Некоторые из них были близкими друзьями, другие – знакомыми, с кем мое общение ограничивалось короткими разговорами в очереди за кофе: об антипрокольных велосипедных шинах, о подающих надежду рэперах. Но, как и другие пожилые жители дома, все они стали частью моей жизни.

ES: Сара была рядом во время обучения. Сейчас она ночная дежурная медсестра. Я видела ее буквально в прошлый вторник, и она была в порядке… Сейчас [она] интубирована, находится в реанимации с ковидом. Ужасно. Она где-то на 39-й неделе беременности

WS: Боже мой, это кошмарно

LA: Чудовищно. Ей сделали кесарево сечение?

ES: Не сразу. Я предполагаю, что становилось все сложнее вентилировать ее (не насыщая кислородом), и ее pH падал из-за удержания. Поэтому они сделали кесарево всего пару часов назад^[6]. Ребенок находится в отделении реанимации новорожденных, интубирован

AT: Черт. Какой кошмар

JJ: Душераздирающе

Точно так же, как человек не замечает ниток в своей одежде, пока они не распустятся, я начал по-настоящему ценить эти повседневные отношения, только когда почувствовал их отсутствие.

DD: Ты слышал? … только что умер

FN: Черт, серьезно? Просто безумие, это уже слишком. Ты уверен? … умер на прошлой неделе. Я знал, что он очень болен. Ты точно не перепутал их?

DD: Уверен на 100 %. Они оба умерли

Все следующие недели газеты за утренним кофе напоминали мне о погибших друзьях и коллегах. Их лица встречались в статьях, восхваляющих работников «линии фронта», и в чествованиях тех, кого мы потеряли. При таком количестве погибших некрологи выглядели как многостраничные развороты с фотографиями голов и краткими биографиями. Почему-то они напоминали мне жуткий школьный ежегодник. Лица на фотографиях улыбались, а снизу шла информация об их жизнях: что за люди они были, к каким учреждениям относились, какие у них были хобби. Я мог знать кого-то из них как приветливого человека с ласковой улыбкой, всегда готового протянуть руку помощи. Поэтому было странно узнать из издания национального масштаба, что хирург, с которым я работал плечом к плечу много лет, какое-то время жил в буддистском монастыре, был заядлым скалолазом и имел степень в области музыки.

Я обнаружил, что добавляю эти статьи и веб-сайты в закладки каждый раз, когда натыкаюсь на них. Мне казалось важным сохранить истинные воспоминания о том времени.

Я вошел в квартиру и выдавил на ладони немного антисептика. Осторожно снял одноразовый респиратор N95, который к тому времени уже ощущался как неотъемлемая часть моего лица. Дотянулся до затылка и зажал нижнюю резинку, перекидывая ее на переднюю часть лица. Затем повторил то же самое с верхней резинкой. Держа маску только за верхнюю резинку, я снял ее, но в мусорное ведро не выбросил.

СМИ сообщали, что средства индивидуальной защиты в дефиците. Да и наши больницы уже начали информировать нас, что одноразовое оборудование, предназначенное для работы только с одним пациентом, теперь необходимо сохранять и использовать несколько дней подряд. Маски для лица, бывшие когда-то в свободном доступе, теперь находились за семью замками и охранялись администраторами. Выдаваемые маски зачастую тоже не были новыми: недавно в наших больницах была введена программа «вторичной переработки». Мы с женой опасались, что скоро средства индивидуальной защиты полностью закончатся. Поэтому, как и большинство медицинских работников Нью-Йорка, мы были бережливы.

Мы пришли к этой системе не потому, что следовали государственным рекомендациям или предостережениям, опубликованным в научных журналах, а потому, что перебирали текстовые сообщения и просматривали социальные сети. Привычные каналы получения информации на недели отставали от обрушившейся на нас реальности. Поэтому почти все, что мы знали, было получено из личного опыта или неформального общения с друзьями и коллегами, которые лично столкнулись с вирусом. За последние несколько недель обычно молчаливый групповой чат из четырнадцати друзей-врачей скорой помощи со всей страны стал необычайно активным.

Чат, где мы обменивались новостями из жизни, – о рождении ребенка или профессиональной награде – теперь стал средством получения информации о вирусе в режиме реального времени. Мы делились полезными новостными статьями, первичными данными и личным опытом борьбы с вирусом. И просили друг друга проверить родственников, если те попадали в отделение к кому-то из нас.

Объединив наш опыт, мы увидели закономерности, которые никто из нас не смог бы заметить в одиночку: когда стоит интубировать задыхающегося пациента, какие настройки аппарата ИВЛ выставлять, чтобы повысить его шансы на выживание, кто из пациентов действительно подвергается наибольшему риску. Мы видели, как наши любопытные наблюдения со временем становились устоявшимися фактами об этой болезни.

Мы поняли, что наши чернокожие и смуглокожие пациенты несравнимо больше пострадали от пандемии, за несколько недель до того, как это подтвердилось данными. Мы разработали специальные планы лечения для комбинаций заболеваний, которых никогда не существовало. Например, соответствующее применение стероидов и небулайзеров у пациентов, которые одновременно страдали коронавирусом и хронической обструктивной болезнью легких. Мы начали применять это на практике задолго до того, как наши находки были опубликованы в качестве официальных рекомендаций.

Наши глаза и уши были почти в каждой медицинской организации Нью-Йорка. Мы лихо игнорировали надпись «НЕ РАСПРОСТРАНЯТЬ» на водяных знаках больничных документов и делились всей информацией, которая попадалась нам под руку. Наши трудовые контракты содержали пункты, которые определяли медицинские знания как коммерческую тайну. Но мы понимали, что информирование друг друга потенциально может спасти чью-то жизнь. В рамках этой подпольной учебной программы мы использовали наши смартфоны, чтобы обойти неэффективность системы здравоохранения.

Мы вели постоянный диалог с врачами отделений неотложной помощи из Сиэтла, Лос-Анджелеса, Хьюстона, Денвера и почти каждого района Нью-Йорка, которые также находились на самом пике пандемии. Мы были для самих себя лучшим информационным ресурсом, и мы это знали.

LA: @KB, ваш комитет по распределению ИВЛ давал какие-нибудь рекомендации? Они предназначены только для того, чтобы вентилировать пациентов? Они выпустят рекомендации, как снимать с них людей? Кто этим занимается (биоэтики, пульмонологи)?

КВ: Пока нет. Но план такой: постоянно оценивать состояние вентилируемых пациентов и быть готовыми к экстубации^[7], если заметите декомпенсацию^[8]

LA: Значит, никаких исключений, не допускающих вентиляцию? Я спрашиваю, так как собираюсь поделиться этим в своей больнице. Похоже, на следующей неделе мы все будем в одной лодке

DE: Ребята, отправил вам статью, опубликованную в Lancet. В исследовании сравниваются особенности выживших и невыживших. Оно совсем небольшое: всего 191 пациент из Уханя с января. Только 32 человека были эвакуированы, из них 31 – это умершие… Может быть полезно для прогнозирования и отбора самых сложных пациентов, которые обладают подходящими характеристиками

LA: Да, хотелось бы больше статистической мощности^[9]. Но судя по таблицам, выглядит неплохо

KB: У нас есть ряд исключений при подключении пациентов к ИВЛ. Завтра пришлю, что мы выяснили

Именно к этой неформальной экспертной сети и обратились мы с женой. Я искал наилучшую стратегию сохранения средств индивидуальной защиты. Мы поспрашивали вокруг, кто что делает, чтобы справиться с дефицитом. Один коллега рассказал, что двоюродный брат из Сингапура отправил ему почтой целую партию лишних респираторов N95. У другого была партия масок, доставленных друзьями из Китая. Коллеги из Денвера, Сиэтла и Хьюстона приобрели многоразовые промышленные респираторы, чтобы защитить себя, если запасы в больнице закончатся.

Трое других друзей продлевали срок служения одноразовых масок, «обжигая» их для стерилизации в духовках после каждой смены. Необходимо было настроить температуру так, чтобы вирус уничтожился, но при этом маска не пострадала. Они тщательно обдумали, какую температуру нужно выставить и как долго обжигать маски.

WS: Я очень переживаю насчет средств индивидуальной защиты. Наши пациенты находятся в открытых отсеках, а у нас нет должного оборудования. Я буквально чувствую себя пожарным в горящем здании или солдатом в зоне боевых действий, которого туда отправили без снаряжения

AT: В наших травматологических отделениях закончились маски для лица. Это абсурд

SE: Я купил собственные защитные очки и лицевые экраны

CA: Это реально проблема, если больница не может обеспечить вашу безопасность

QS: Мой двоюродный брат только что отправил мне 80 масок N95. Если вы находитесь в моем районе и нуждаетесь в чем-то, обращайтесь!

SE: Кстати, для тех, кто пытается раздобыть средства индивидуальной защиты, я смогу заполучить респиратор со сменными картриджами. Думаю, это будет моя последняя линия защиты, когда закончатся все N95

DE: У меня есть один такой [респиратор] на случай, если запасы оборудования закончатся. Но сейчас найти эти маски уже нереально

BX: Если верить @emswami, обжиг маски N95 на температуре 160 F^[10] в течение 30 минут убьет коронавирус, сохранив при этом все функции защиты. Главное, держите ее подальше от металлических поверхностей [духовки] с помощью прищепок. Что думаете?

DE: Думаю, все это было изучено, так что звучит вполне надежно