Начнем с того, что по опыту работы над предыдущими книгами я знал: уверенность, что одни только факты могут заставить людей прийти к единому мнению, – всего лишь многовековое заблуждение. Философы-рационалисты девятнадцатого века говорили, что государственное образование укрепит демократию, устранив все суеверия^[14]. Бенджамин Франклин писал, что публичные библиотеки сделают простого человека таким же образованным, как аристократия, и таким образом дадут народу возможность голосовать в своих интересах. Тимоти Лири, психолог, проповедовавший расширение сознания с помощью психоделиков, а позже ставший поборником духа киберпанка, утверждал, что компьютеры, а затем и интернет устранят необходимость контролировать информационные потоки и дадут людям «силу зрачка» – демократическую силу, которая рождается из возможности вложить в свои глазные яблоки все, что хочется. Каждый мечтал, что однажды мы получим доступ к одним и тем же фактам, и тогда, естественно, все придут к единому мнению об этих фактах.

Когда-то в научной среде это называлось моделью информационного дефицита, и о ней долго спорили разочарованные ученые^[15]. Когда противоречивые результаты исследований по любому вопросу, от теории эволюции до опасностей этилированного бензина, не смогли убедить общественность, они задумались, как лучше скорректировать модель, чтобы факты говорили сами за себя. Но как только независимые веб-сайты, социальные сети, подкасты, а затем и YouTube начали заменять собой факты и подрывать авторитет работающих с фактами профессионалов, таких как журналисты, врачи и режиссеры-документалисты, модель информационного дефицита ушла в прошлое^[16]. В последние годы это привело к своего рода моральной панике^[17].

В конце 2016 года, когда я писал эту книгу, издательство Оксфордского университета назвало международное слово года, и слово это – постправда. Основание – частота использования этого слова возросла на 2000 процентов во время споров о референдуме по Брексит и президентских выборах в США. Комментируя эту новость, The Washington Post отметила, что это неудивительно, и с прискорбием объявила: «Правда официально мертва. Факты остались в прошлом»^[18].

На протяжении 2010-х годов термины типа «альтернативные факты» занимали лидирующие позиции в общественном сознании, и даже самые непосвященные могли усвоить давно укоренившиеся в психологии концепции «пузырь фильтров»^[19] и «предвзятость подтверждения». Генеральный директор Apple Тим Кук заявил миру, что фейковые новости «убивают разум людей»^[20]. После этого термин «фейковые новости» стал использоваться уже не как эвфемизм пропаганды, а для описания всего, чему люди отказывались верить. По этому поводу Брайан Грин, физик, изучающий теорию струн, заявил Wired: «Мы пришли к очень странной ситуации в американской демократии, когда отрицаются те стороны реальности, которые еще пару лет назад считались не подлежащими обсуждению»^[21].

К этому приспособились и социальные сети, где стало появляться все меньше фотографий еды и детей, и все больше дискуссий по спорным вопросам, интерес к которым только рос по мере того, как они становились все более неразрешимыми. Началась новая холодная война целенаправленной дезинформации, и через несколько месяцев Марк Цукерберг заявил в Конгрессе, что российские тролли засеивают новостные ленты убийственными кликбейтами не столько для дезинформации, сколько для поощрения тупиковых споров, которые затрудняют демократическое сотрудничество^[22].

В конце десятилетия в статье авторской колонки New York Times под названием «Эпоха политики постправды» появилось утверждение, что сама демократия теперь находится в опасности, поскольку факты «утратили способность обеспечивать консенсус»^[23]. The New Yorker на своих страницах анализировал статью «Почему факты не меняют нашего мнения»^[24], The Atlantic заявил: «Эта статья не изменит вашего мнения»^[25], а потом появилась зловещая черно-красная обложка журнала Time с единственным, напечатанным жирным шрифтом вопросом, который будто подводил итог моральной панике по поводу растущего эпистемологического хаоса^[26]: «Истина мертва?»^[27]

И все это было до QAnon^[28], митингов «Остановите воровство», массовых беспорядков, импичмента Дональда Трампа, толпы, сносящей 5G-вышки из-за возможного токсичного излучения, столичных протестов людей, которые считают COVID-19 мистификацией, роста числа антипрививочников и массовых протестов против жестокости полиции и системного расизма после смерти Джорджа Флойда. В каждом случае в этой новой информационной экосистеме мы отчаянно пытались изменить точку зрения друг друга, иногда посредством видео, новостных статей, а порой и с помощью страниц народной энциклопедии.

Но, узнав о Чарли Вейче, я стал задаваться вопросом: если мы сейчас живем в мире постправды, если факты не могут изменить точку зрения людей, то чем объясняется то, что Чарли изменил мнение, когда ему представили свидетельства? Вот почему я решил поехать в Манчестер и встретиться с ним. И, услышав его историю, я начал испытывать те же сомнения, что и он тогда в Нью-Йорке.

Я не знал ответа на свой вопрос во время первой встречи с Чарли Вейчем – почему факты, изменившие его мнение, не повлияли на мнение его товарищей? Этот ответ помог бы понять, почему многие из нас противятся каким-то определенным фактам. Поэтому мы еще вернемся к его истории – но сначала послушаем, что скажут исследователи, нейробиологи и психологи, которые помогут нам понять, как формируются наши убеждения, установки и ценности, и как эти ментальные конструкции меняются и трансформируются в течение жизни – в процессе получения нами новых знаний и опыта, способного поставить под сомнение наши прежние предвзятые представления и общепринятое мнение.

В несколько «причесанной» некоторое время назад онлайн-среде, где мы чаще, чем когда-либо прежде, общаемся с людьми, которые не разделяют нашу точку зрения, широко распространено сопротивление другому мнению в самых разных вопросах: хочет ли Билл Гейтс использовать вакцины для внедрения микрочипов в нашу кровь, реально ли изменение климата, или даже действительно ли «Дневник памяти» (The Notebook) – хороший фильм. И это сопротивление привело нас в эпоху опасного цинизма.

Внутри этой новой информационной экосистемы, где у каждого есть доступ к фактам, которые якобы подтверждают его взгляды, мы начали верить, что живем в разных реальностях. Мы пришли к выводу, что до людей по ту сторону не достучаться, как до тех труферов, с которыми Чарли ездил в Нью-Йорк. Раньше я тоже так думал, но при написании этой книги изменил свое мнение.

Все началось, когда в Лос-Анджелесе я решился встретиться с людьми, которые профессионально занимаются изменением мнения.

2. Глубокая агитация

С того места, где мы припарковали машину, ряды двухэтажных кирпичных домов Сан-Габриэля казались бесконечными. Они тянулись от Лос-Анджелеса до самого горизонта, исчезая в близлежащих горах, за которыми лежала пустыня Мохаве.

Среди выжженных газонов и пересохших бассейнов Стив Делайн забрал вещи из машины и посоветовал двум приехавшим с нами студентам Калифорнийского университета, что в Лос-Анджелесе, нанести солнцезащитный крем толстым слоем. Затем проверил их видеокамеру и снабдил таким количеством бутылок воды, что они едва поместились у них в карманах и обеих руках. Мы обменялись номерами телефонов, чтобы оставаться на связи. Стив еще раз объяснил студентам маршрут. Как и тем, кто проводил агитацию на другом конце города, им предстояло ходить от двери к двери парой: один пытается переубедить собеседника, а второй все это записывает на камеру. В нашей со Стивом команде он занимался переубеждением, а я отвечал за съемку.

Я оказался под калифорнийским солнцем, поскольку работа, которую Стив и его организация проводили в течение многих лет, попала в заголовки всех мировых газет и научных журналов. Некоторые говорили, что это прорыв в искусстве и науке убеждения, нечто, способное навсегда изменить общественно-политический дискурс. Вот я и подумал: если уж я собираюсь разобраться в том, как меняется мышление, и хочу научиться менять чужую точку зрения, то лучше всего начать именно с этой организации. Сначала по электронной почте, а затем и по телефону я связался с организацией Leadership LAB, в которой работал Стив, объяснил свой интерес и уже через неделю был в Калифорнии на стажировке.

Почти каждую субботу LAB отправляет группу добровольцев поговорить с людьми на крыльце их дома. Они занимаются этим более десяти лет и провели уже свыше пятнадцати тысяч разговоров, большинство из которых было записано на видео для дальнейшего изучения и совершенствования риторики. В результате LAB медленно, но верно отработали метод настолько быстрый, надежный и передовой, что социологи начали скупать билеты на самолет, чтобы прилететь к ним и изучить его лично.

Они назвали этот метод глубокой агитацией. Если не всегда, то часто с его помощью удавалось убедить собеседника отказаться от устоявшегося мнения и изменить свою позицию, особенно в отношении спорных социальных вопросов, и на это требовалось не более двадцати минут. Мне тоже захотелось узнать, что это за метод и как он работает. Поэтому я и отправился со Стивом «в поле», чтобы увидеть все своими глазами^[29].

* * *

LAB расшифровывается как Learn Act Build («Узнавай, действуй, создавай»). В 2014 году журнал Science опубликовал данные группы политологов, изучивших метод LAB, где подробно описывалось, насколько хорошо он работает. Из-за ряда ошибок исследование впоследствии было отозвано, но затем проведено повторно при участии квалифицированных специалистов и с использованием более эффективных методов, но к этому мы еще вернемся. В своей статье The New York Times писала про исследование: «Левые и правые американцы настолько укоренились в своих убеждениях, что попытки их переубедить почти бессмысленны. Однако опубликованное в этом месяце в Science исследование говорит об обратном». В следующие несколько дней команда LAB дала интервью по всему миру. Новый метод, позволяющий достучаться до людей, преодолеть противоречия и изменить мнение по любому спорному вопросу, произвел фурор в социальных сетях. Число скачиваний статьи превысило 110 000, что сделало это исследование одним из самых популярных среди множества публикаций.

Я приехал в LAB и присоединился к их мероприятиям. В городе работали две дюжины бригад, проводивших серию экспериментов по переубеждению жителей в рамках нового исследования. Участники этой работы были уверены: глубокая агитация способна убедить кого угодно в чем угодно. Но они хотели найти способы еще лучше применить свой метод, особенно если речь шла об остродискуссионных вопросах. Мы собирались проверить, можно ли изменить мнение людей, которые выступали против узаконивания абортов. Независимо от успешности или неуспешности результата нам необходимо было записать все на камеру, чтобы впоследствии проанализировать.

* * *

Обойдя несколько домов и получив отказы, мы подошли к огромному одноэтажному дому, два крыла которого обрамляли вестибюль у входа. Стив заглянул в свои бумаги и громко постучал в дверь.