Представим на секунду русскую деревню даже не в XVI, а в XVIII веке. Прибывает чиновник из Петербурга отбирать детей крепостных крестьян в гвардейскую военную школу или в Лицей. Немедленно сбежалась бы толпа, и дело неминуемо бы закончилось дракой между родителями претендентов.

Ни один отечественный автор не попытался сравнить положение крестьян (мусульман или христиан) в Оттоманской империи в XVI–XVII веках и крестьян во Франции, Речи Посполитой и России. Какие они имели права и сколько у них отбирали господа и государство? Увы, везде сравнение в пользу турок. Есть свидетельства современников, что крестьяне многих германских, венгерских и польских земель ждали прихода турок. В 1668 г. гетман Пётр Дорошенко отдался с большей частью Малороссии под власть султана Мехмеда IV. Лишь в сентябре 1683 г., после разгрома турецких войск под Веной, Мехмед IV отказался от власти над Малороссией. А то бы «оранжевые» в 2018 г. в Киеве торжественно отметили бы 350‐летие «воссоединения украинского народа с великим турецким».

Ну а в 1708 г. многие тысячи донских казаков во главе с атаманом Игнатом Некрасовым ушли под покровительство турецкого султана, спасаясь от резни, устроенной петровскими воеводами. Почти одновременно и по тем же мотивам к туркам ушло почти в полном составе войско Запорожское. В 1733 г. Анна Иоанновна разрешила запорожцам вернуться в Россию. Но в 1775 г. Екатерина II разгромила Запорожскую сечь, и опять значительная часть запорожцев подалась к султану.

Замечу, что и некрасовцы, и запорожцы получили в Турции плодородные земли, и никто не заставлял их менять веру или обычаи.

Глава 3
Евреи в Османской империи

В предыдущей главе я умышленно не сказал ни слова о евреях. Без этого отечественный читатель не сможет понять положение евреев в империи османов.

Османская империя была основана в l299 г. Османом I Гази (Осман-бей) вдоль границ Византии.

Когда сын Осман-бея Орхан Бек в 1326 г. завоевал Бурсу, евреи, покинувшие её из-за войны, вернулись в город. Орхан и его брат Алаэддин проявляли особый интерес к евреям, которые, по их мнению, имели талант к промышленности и финансам.

В каждом завоёванном ими городе турки встречались с евреями, которые считали их «спасителями». Эти города были: Галлиполи (1354), Анкара (1360), Эдирне (1361/1363), Измир (1422), Салоники (1429) и, наконец, Константинополь (1453).

При штурме Константинополя турецкими войсками в 1453 г. еврейский квартал сгорел, однако резня, учинённая завоевателями, не коснулась его обитателей. По мнению ряда исследователей, некоторые евреи помогли туркам захватить город.

После того как Константинополь стал столицей Османской империи, положение местных евреев существенно улучшилось. Они получили статус «зимми», согласно Пакту халифа Омара, гарантировавшему им общинную автономию, свободу вероисповедания и экономической деятельности, защиту от преследований мусульман.

Это побудило многих евреев, бежавших во время осады, вернуться в Константинополь. Власти отвели им на южном берегу Золотого Рога несколько кварталов. Проживание в них не было обязательным: евреи обосновались и в тех частях города, где преобладали мусульмане.

Стремясь отстроить Константинополь и превратить его в экономический и политический центр своего государства, султан Мехмед II Завоеватель (1451–1481) переселял сюда ремесленников и торговцев из Малой Азии и с Балканского полуострова. Среди них были большие группы евреев из Греции (в основном из Салоник), Болгарии, Македонии и Албании; таким образом, численность еврейского населения города существенно возросла.

Для управления различными конфессиями султаны создали систему миллетов. Миллет – от арабского слова milla – религия религиозной группы.

6 января 1454 г. в честь возведения в патриаршее достоинство монаха Геннадия II Схолария Мехмед II даровал ряд важных прав и свобод греко-православным подданным, объединив их в византийский миллет (рум миллети). В 1461 г. был учреждён армянский миллет (эрмени миллети).

Иудеи не были формально выделены в отдельный еврейский миллет (яхуди миллети) вплоть до 1835 г. Однако ряд прав и обязанностей константинопольского великого раввина (хахам-баши) был аналогичен полномочиям греко-православного и армянских патриархов.

При этом немусульмане в целом считались «подчиненной общиной» (миллет-и махкюме) по отношению к мусульманской «господствующей общине» (миллет-и хакиме).

Система миллетов позволяла султану контролировать иноверные общины через их религиозные институты. Церковные иерархи наделялись существенными административными, фискальными и судебными прерогативами, позволявшими им применять практически любые меры принуждения и наказания своих «духовных чад».

В то же время они несли перед Высокой Портой ответственность за лояльность единоверцев, а также за бесперебойную выплату ими налогов. Административные и судебные полномочия наряду с духовным авторитетом религиозных лидеров общин служили основой функционирования своеобразной, не имевшей территориальных границ «теократической автономии», обеспечивавшей османским властям эффективное управление иноверными подданными, в какой бы части империи те ни проживали.

При Мехмеде II подавляющее большинство евреев были романистами. Это название произошло от самоназвания византийцев – ромеи (буквально: «римляне»).

Кстати, термин «Византия» придумал немец Иероним Вольф. В 1557 г. он издал книгу «Корпус византийской истории». Термин прижился, и я тоже использую его как удобную метку – Византия, Золотая Орда, Киевская Русь и т. п. Речь идёт о придуманных в XVII–XVIII веках названиях государств, которых никто не знал во время их существования.

Итак, романиоты-евреи жили в XV веке в Малой Азии, Греции и Южной Италии. Языком романиотов был еврейско-греческий диалект. Они носили преимущественно греческие родовые имена. Даже синагоги романиотов имели греческие названия.

До начала XVI века романиоты оставались основной еврейской общиной в Османской империи. Забегая вперёд, скажу, что диалекты романиотов сохранились вплоть до 1941 г. Однако немцы, оккупировавшие Грецию в 1941–1944 гг., убили 67–70 тысяч евреев-романиотов. Выжило около 10 тысяч. После этот остатки романиотов перешли на греческий язык.

В Израиле потомки романиотов слились с сефардами. Единственная синагога в Израиле, соблюдающая романиотские обряды, находится в Иерусалиме.

Во второй половине XV века в Турцию хлынули ашкеназы – выходцы из Англии, Франции и Центральной и Восточной Европы.

Первые ашкеназы прибыли в 60‐х гг. XV века из некоторых районов Баварии (откуда они были изгнаны герцогом Людвигом IX), а позднее – и из других германских государств, особенно из Австрии, а также из Венгрии. Многих из них подвигло на переселение послание раввина Ицхака Царфати из Эдирне, в котором описывалось благоденствие евреев под властью Османской империи. Другими руководило связанное с мессианскими чаяниями стремление обосноваться как можно ближе к Эрец-Исраэль. В Константинополь переезжали и евреи из различных государств Италии.

Султанское правительство отвело новоприбывшим большие участки земли в предместье Константинополя Хаскёй. Романиоты, ашкеназы и итальянские евреи во второй половине XV века образовывали отдельные общины. Османская администрация рассматривала эти общины как единую автономную религиозно-административную единицу («миллет»), возглавляемую духовным лидером романиотов, раввином Моше бен-Элияу Капсала (1420–1496 или 1497). После его смерти официальным главой константинопольского еврейства стал ученик рава Моше – раввин Элияу Мизрахи.

Глава миллета ведал внутренними делами евреев города, представлял их перед властями, собирал налоги. Раввин Мизрахи возглавлял и романиотскую йешиву^[12], в которой изучались не только религиозные, но и светские предметы.

Отношения между лидерами общин не всегда были ровными: однажды четыре ашкеназских раввина даже обвинили раввина Капсала в том, что он выносит по вопросам семейного права постановления, не соответствующие Галахе, и потребовали объявить ему херем^[13].

Мехмед II, взяв Константинополь, заявил: «Бог даровал мне много стран и заповедал мне заботиться, обеспечивать пропитание и защищать потомков своих учеников, пророков Ибрагима (Авраама) и Якуба (Яакова). Кто из вас хотел бы приехать в столицу, Константинополь, с Божьей помощью, и поселиться там под сенью смоковниц и виноградников, жить в мире, свободно заниматься торговлей и владеть собственностью?»

В 1454 г., почти за 40 лет до изгнания евреев из Испании, раввин Ицхак Царфати, главный раввин города Эдирне (Османская империя) обратился с посланием к своим единоверцам в Европе (Соаве, Райне, Моравии, Штирии и Венгрии), которые подвергались гонениям со стороны христиан, и призвал их переселиться в Османскую империю, где к евреям относились намного более терпимо – согласно законам шариата. Получив это историческое письмо, многие еврейские семьи решили эмигрировать в Османскую империю.

«Я слышал о страданиях, более горьких, чем смерть, постигших наших братьев в Германии в результате тиранических законов, принуждения к крещению и изгнаний, которые происходят ежедневно. Учителя, друзья и знакомые, я, Ицхак Царфати, провозглашаю вам, что Турция – это земля, в которой нет изъяна и где всё будет хорошо для вас. Дорога в Турцию – это дорога к лучшей жизни. Здесь каждый человек живет в мире и спокойствии под своей виноградной лозой и смоковницей. Здесь вам разрешено носить самые драгоценные одежды.

Кроме того, блага этой земли и доброты её народа нигде не найти в Германии. Для вас дни недели, суббота и святые дни полны печали. Они не проявляют никакого уважения к возрасту или мудрости. Они запрещают образование в ваших школах, мучают вас во время богослужения и мешают работать вам в их праздничные дни. Они закрыли ваши дома молитвы и ваши школы. Теперь, увидев всё это, почему ты всё ещё спишь? Проснись и покинь эти проклятые земли навсегда!» (Письмо было написано на иврите.)

31 марта 1492 г. король и королева Кастилии, Леона, Арагона, Сицилии, Гранады и др. Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская подписали во дворце Альгамбра указ о высылке евреев: «После долгих раздумий и трезвого размышления мы настоящим приказываем, чтобы все евреи, живущие в пределах нашего царства, покинули страну со своими жёнами, детьми, слугами, независимо от возраста, и никогда не возвращались на эти земли».

Крайним сроком, чтобы покинуть страну, определялась полночь, 2 августа 1492 г. Евреи оставили свои дома, земли, животных, состояние и драгоценности, взяли лишь ключи от своих домов, надеясь вернуться в Испанию когда-нибудь в будущем. Сколько евреев покинуло Испанию, точно не известно. Оценочная цифра – 120 тысяч.

В те дни только одна страна, Османская империя, охотно принимала иммигрантов иной веры, происхождения, культуры, говорящих на другом языке.

Султан Баязид II подписал указ, обращённый к губернаторам всех османских муниципалитетов, в котором говорилось: «… Не говоря уже об отказе во въезде евреям из Испании, их следует приветствовать с полной открытостью сердца, и любой, кто выступает против этого, обращаясь с иммигрантами с презрением или причиняя им вред каким-либо образом, будет наказан смертью…»

Иммануэль Абоаб (1555–1628) приписывает Баязиду II слова: «Напрасно считали мудрым католического монарха Фердинанда, ибо он изгнанием евреев обеднил Испанию и обогатил Турцию».

В конце XV – первой половине XVI века в Константинополь прибыло много (по некоторым данным, до 40 тысяч) сефардов, изгнанных или эмигрировавших из Испании, а позднее – и из Португалии (1496–1497) и некоторых других стран и областей. В их числе было немало марранов, то есть евреев, принявших христианство, и их потомков. Все они получили возможность остаться в городе на постоянное жительство. В 1520–1530‐х гг. в Константинополь переселялись также ашкеназы из венгерских земель, завоеванных Сулейманом I Кануни.