Для дворца Барберини каждый из оппонентов спроектировал по лестнице, у одного получилась лаконичная минималистская с ломаными линиями конструкция, а у другого – овальная спираль с эффектом постоянного движения, от которой невозможно оторвать взгляд, безусловный шедевр барокко. Автор шедевра – Борромини, который еще тогда доказал, что в сложных инженерных проектах он будет всегда переигрывать Бернини. Как в нашумевшей истории с «ослиными ушами», как окрестили две башенки-колокольни, построенные Бернини над портиком древнего Пантеона, они были настолько нелепы на античном храме, что получили такое нелестное прозвище. Возведенные по инициативе Урбана «новодельные» башни будут снесены только в XIX веке. Но папа на этом решил не останавливаться и украсить такими же башнями-колокольнями фасад строящегося собора Святого Петра. Бернини взялся за дело, создал проект, потом началось строительство северной башенки, когда приступили к южной – по фасаду собора пошли трещины. Стало понятно, что расчеты Бернини неверны, фасад не рассчитан на дополнительные сооружения. Тем временем на престоле сменился понтифик, новый папа Иннокентий Х не жаловал Бернини и велел башни сломать, а архитектора от строительства отдалить. Это был триумф Борромини, который в следующие десять лет правления Иннокентия создал основные свои шедевры. А своему сопернику на память на своих объектах изображал «ослиные уши».

Слишком разные темпераменты мешали художникам быть хотя бы лояльными друг к другу, а жесткая конкуренция в борьбе за масштабные заказы только добавляла враждебности. Высокомерный и нелюдимый, принципиальный и не идущий на компромиссы, Борромини избегал шумных компаний и светских развлечений, предпочитая проводить досуг за книгами, рисунками и проектами. Когда он начинал проект, то работал вдумчиво, скрупулезно, исправляя и проверяя, пока некоторые заказчики, не выдержав, не поручали возведение здания другому архитектору. Борромини был типичным одиночкой, склонным к депрессиям и к вспышкам гнева. И семьи у него не сложилось, ему, видимо, трудно было кого-то впустить в свой мир.

Лоренцо Бернини

Ангел с копьем на мосту Ангелов Рим

Темпераментный и веселый, с искрометным юмором и целой свитой помощников, Бернини был антиподом Борромини, он работал легко, быстро, без видимых усилий. Он был щедро одарен в разных сферах, мог писать маслом, известны несколько его портретов, делал даже блестящие карикатуры на знакомых, писал пьесы и ставил спектакли, превосходно владея сценографией и искусством декоратора и даже бутафора. Уступая Борромини в технической оснащенности как архитектор и особенно инженер, он все же создал такой шедевр, как площадь Святого Петра с колоннадой, получившей его имя. Но главная его любовь – это скульптура, и здесь ему равных не было! Никто в мире не умел так трансформировать мрамор в текучие ткани, мягкое тело, бегущую воду и даже легкие облака, это был поистине волшебный дар!

В личной жизни Бернини был так же общителен, как и в профессиональной. Он провел бурную молодость, не отличаясь постоянством. Женился он только к сорока годам по настоятельному требованию папы после вопиющего случая, когда разразился ужасный скандал на весь Рим. У Лоренцо была долгая связь с супругой его помощника по имени Констанца, мраморный портрет которой он оставил потомкам. Но однажды он застал ее со своим младшим братом, и тут необузданный темперамент заявил о себе, маэстро чуть не убил брата, а неверной любовнице велел порезать лицо. За такие деяния любого другого посадили бы в тюрьму, но Лоренцо был слишком нужен Урбану, и он распорядился посадить брата, Луиджи Бернини, и Констанцу за прелюбодеяние. А Лоренцо должен был заплатить большой штраф и жениться на Катерине Тецио, дочери известного адвоката. Супруги прожили вместе всю жизнь и родили одиннадцать детей, некоторые из которых продолжили труды отца.

Любовь Бернини к театральности и иллюзорности пришлась Ватикану как нельзя кстати именно в эту эпоху, которую назовут Контрреформацией, это была обратная волна наступления католической церкви, которая стремилась вернуть былые позиции после появления протестантизма. Стоит посмотреть на убранство главного собора Ватикана – пышную скульптурную композицию Бернини «Кафедра святого Петра», где мрамор, бронза, позолота и витраж создают единое сценическое действие, заставляющее зрителя застыть от восторга. Но Борромини тоже был не чужд броских иллюзий, так, он придумал эффект ложной перспективы, когда создавал короткую галерею длиной в 8 метров в палаццо Спада. Благодаря усилению перспективных линий галерея кажется намного масштабнее, ее длина «вырастает» до 35 метров. Через 10 лет этот трюк с перспективой использовал Бернини в своей лестнице, ведущей в Ватиканский дворец – Скала Реджа, благодаря чему фигура папы, который появлялся перед паствой на верху лестницы, казалась исполинских размеров.

Испытывая взаимную неприязнь, Бернини и Борромини всегда отдавали должное талантам друг друга. Так случилось, когда Лоренцо создал роскошный балдахин с витыми колоннами над могилой апостола Петра, но с перекрытием что-то пошло не так. Тогда Борромини сам рассчитал форму навершия этой тяжелой конструкции и помог в завершении проекта, в результате этого взаимодействия мир до сих пор восхищается шедевром, одним из главных украшений интерьера собора Святого Петра. А когда был объявлен конкурс на постройку на очень сложном маленьком участке церкви Сан-Карло, Бернини увидел проект Франческо и сразу понял, что это будет выдающееся строение, а потому отказался от участия в конкурсе и отдал ему предпочтение. И через несколько лет Борромини возвел жемчужину римского барокко – изящнейшую церковь Сан-Карло алле Куатро Фонтане.

Но главным памятником соперничеству-сотрудничеству двух гениев стала знаменитая Пьяцца Навона, римская площадь, которую украшают вечно бушующие фонтаны Лоренцо Бернини с клокочущими каскадами воды и неугомонными фигурами людей и животных, которые поражают нас затейливостью своих движений и неистощимой фантазией автора. Элегантной архитектурной доминантой площади, которая достойно обрамляет все это капризное великолепие, является гибкий и легкий фасад церкви Святой Агнессы, которую гармонично вписал в площадь Франческо Борромини. Церковь и фонтаны создают такой прекрасный ансамбль, что все мелкое и враждебное уходит на второй план, остаются только красота и талант, который ее создал.

История третья
Любовный многогранник по-английски

Эдвард Бёрн-Джонс и Уильям Моррис

В художественной среде нередко возникают любовные треугольники, этому способствует сам богемный образ жизни художников, ведь свобода творчества и порывы вдохновения очень часто невозможны без состояния влюбленности – взаимной и пылкой или меланхоличной и неразделенной, в зависимости от темперамента самого творца. Но в представленной истории события мечутся по граням и углам какой-то замысловатой геометрической фигуры, очертания которой составили шесть действующих лиц. Каждый из участников этого многогранника являлся личностью необыкновенной, что придает истории особый колорит.

Начинается рассказ в Оксфорде в 1853 году, когда в Эксетерском колледже знаменитого университета познакомились и вскоре стали друзьями на всю жизнь два молодых студента – Уильям Моррис и Эдвард Бёрн-Джонс. Они оба увлекались философией и теологией, предполагая в дальнейшем стать священнослужителями, но более всего молодых людей связали общая любовь к искусству и увлечение Средневековьем, в котором они видели источник творческого вдохновения. Вскоре они узнали от профессора Рёскина о Братстве прерафаэлитов, в котором соединились их мечты о нравственной чистоте искусства, и Уильям с Эдвардом решили брать уроки живописи, их религией теперь стало искусство. В 1856 году они знакомятся со своим кумиром Габриэлем Россетти, лидером прерафаэлитов, и под его руководством работают над своим первым большим проектом масштабной стенной росписи холла оксфордского Зала Союзов сценами из жизни короля Артура.

Итак, три мужских персонажа нашего повествования встретились и даже стали единомышленниками. Совсем скоро появятся и дамы, во всяком случае две из них возникают на сцене уже в «оксфордский» период. Эдвард Бёрн-Джонс был родом из Бирмингема и в университете состоял в студенческом клубе своих земляков, среди его товарищей по клубу был Генри Макдональд, сын священника, также увлеченный Средневековьем и английской поэзией. Он познакомил с друзьями-художниками своих младших сестер Элис, Агнес, Луизу и Джорджиану, которые были прекрасно образованы и мечтали связать свою жизнь с наукой или искусством. Кстати говоря, им это практически удалось, но только единственно возможным в викторианские времена способом – через браки с талантливыми мужьями – учеными, писателями, художниками, общественными деятелями: они были партнершами своих супругов во всех проектах, их помощницами и соавторами их успехов. В ХХ веке сестры Макдональд стали известны всей стране как талантливые супруги талантливых мужей, а также матери знаменитых политиков, литераторов, архитекторов, и тем самым вошли в историю страны.

Из всех сестер Эдвард выделил Джорджиану, которая училась в Школе гравюры и мечтала стать художницей. Молодые люди подолгу читали стихи любимого Теннисона, гуляли, рисовали и вскоре обручились, в июне 1859 года Эдвард и Джорджиана поженились. Несколько первых лет в семье царила идиллия, у супругов родились сын Филипп и дочь Маргарет, Бёрн-Джонс вырос в очень яркого самобытного художника, лидера движения эстетизма. Его жена часто появлялась на его полотнах в образах героинь средневековых легенд – Сидонии фон Борк или королевы Розамунды. Джорджиана в свободное время принимала участие в дизайнерских проектах мужа, делала гравюры и эскизы для росписей, но болеющие дети, тяжелые роды и смерть третьего ребенка, подорвавшая здоровье самой матери, заставили Джорджиану сделать выбор в пользу дома и семьи.

В 1864 году Эдвард пишет знаковую картину «Зеленое лето», где красивые гордые женщины читают стихи на зеленом лугу, это поэтичные образы сестер Макдональд. Картина была написана в поместье их друга Уильяма Морриса, когда семья Бёрн-Джонсов провела лето в их знаменитом Красном доме. Среди персонажей «Зеленого лета» есть и хозяйка дома – наша вторая героиня Джейн Бёрден-Моррис.

Джейн Бёрден – уроженка Оксфорда, и со своим супругом она также познакомилась во время его учебы в университете. Они встретились в театре, куда Джейн пришла с подругой после тяжелой недели, поскольку она была из семьи простого конюха и вынуждена была с детства работать. Джейн обладала яркой внешностью: крупные черты лица и необъятная шевелюра черных волос. Она не была хорошенькой или обаятельной, ее красота была для именно для прерафаэлитов – далекая от стереотипов и стандартов викторианского общества. Томный наклон головы, волны пышной прически, трагический излом бровей – и друзья-художники были очарованы. В тот вечер ее тут же заметили пришедшие в театр Моррис и Россетти, влюбились сразу оба, Россетти предложил девушке стать моделью для его новой картины, она с интересом согласилась. А Уильям Моррис, пользуясь тем, что его друг был семейным человеком, предложил Джейн выйти за него замуж. Так бедная и совсем необразованная девушка попала в сказочный мир, где не надо тяжело работать ради куска хлеба, а можно думать о поэзии и живописи, о красоте и даже о любви. Конечно, она ответила согласием и стала женой Уильяма Морриса, весьма состоятельного человека, который мог себе позволить купить землю в Лондоне, чтобы построить неповторимый дом для любимой.

Эдвард Бёрн-Джонс

Сидония фон Борк 1860

Уильям вложил в этот дом всю свою любовь, весь свой талант, весь свой восторг от счастливой жизни с любимой женщиной, в результате на свет появился шедевр архитектуры и дизайна – знаменитый Красный Дом, особняк в духе средневековых английских коттеджей, построенный из красного кирпича, давшего название жилищу молодоженов. В течение первых лет жизни в доме супруги Моррис занимались оформлением интерьеров в совершенно новаторском стиле, который потом станет основой для «Движения искусств и ремесел» и предтечей стиля модерн. Умопомрачительной изысканности орнаменты обоев, витражей, росписей стен, дверей и потолков – в этом одухотворенном творческом проекте принимала участие наряду с мужем и Джейн, которая была искусной мастерицей по вышивке и ткачеству. Уже через несколько лет жизни с Моррисом дочь конюха изучила итальянский и французский языки, научилась играть на фортепиано, увлеклась английской литературой, приобрела навыки светских манер и правильной речи. Она стала настолько аристократичной леди, что в будущем могла появляться в высшем свете и чувствовать себя естественно и свободно. Говорили, что ее метаморфоза стала основой для пьесы «Пигмалион» Бернарда Шоу. В своем доме они были счастливы, здесь появились на свет две дочери Уильяма и Джейн, младшая, Мэй, также станет интересным дизайнером, унаследовав художественные способности родителей.